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Para Mari Carys, Minha pequena Madona.

Em julho de 1610, desaparecia subitamente
Michelingelo Merisi, conbecido como Caravaggio, o mais
célebre artista italiano. Embora tivesse ininigos perigosos e
sua cabega estivesse a prémio havia varios anos, afirma-se
que morren de febre. Seu corpo nunca foi encontrado.

“Ele morreu tdo mal quanto viveu.”
Giovanni Baglione (1566-1643) sobre Caravaggio, em VVidas dos pintores, escultores e arquitetos, 1643.

“Que bom final tem aquele que morre amando bem.”
Petrarca (1304-1374), Soneto 140.
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PROLOGO

A cidade de CARAVAGGIO, no ducado de Milao
Coisas pretensamente ocultas 1577

O menino estava sentado no escuro. Observe-o, pensou ele. Observe este homem deitado com as
mdos sobre o ventre, com dnsia de vomito, fagendo caretas, suando, massajando-se com maios de unbas enegrecidas.
Os lengois fedem, mas o menino continua sentado na cama. Ele quis ficar perto do invalido cujas
partes intimas e axilas estavam cheias de feridas em forma de bolbo provocadas pela peste. O
homem era seu pai e estava morrendo.

Na cama ao lado estava o av6 do menino. O velho se afogava a cada respiracio, agitando o
peito estreito. A transpiragdo brilhava em sua barba grisalha. Riachos de suor tremeluziam entre
as costelas salientes do torso arfante. Os vergdes putrefactos da peste transbordavam-lhe das
axilas como sanguessugas. A urina sanguinolenta infiltrava-se no colchdo. Seu rosto tremia de
vergonha sob o palido raio de sol que se infiltrava por uma fresta da veneziana.

A voz de seu pai. Sera que a esqueceria? Ele sabia que sempre se lembraria destas palavras:
“Michele, por que vocé estd aqui?”’. Mas serd que se lembraria do tom com que foram
pronunciadas? Um baixo profundo, deformado e dissecado pela fornalha da Peste Negra até soar
como o murmurio inutil de um homem sufocado por um bocado de areia. Por qué?

Para lhe fazer companhia, Papad. Suas préprias palavras. Depois que ficou mais velho e
sozinho, lembrava-se delas como a cadéncia de uma melodia inelutavel. Perdido e inocente, ele a
ouvia ressoando em seu cérebro. Ah, mas nunca na garganta. Aquela voz — a que soaria se ele
abrisse a boca como adulto — havia sido privada de toda inocéncia.

— Vai, meu menino. Vai buscar o... — disse o pai ofegante, virando-se para o lado e tremendo.
Ele ergueu os joelhos.

O ar estava impregnado do cheiro da cal e do enxofre que afugentariam a doenca, como
afirmou sua mae. Fazia cogar o nariz e os pulmées do menino. E o cheiro o fazia espirrar. O pai
ergueu a cabeg¢a, num movimento mais rapido que qualquer outro que havia feito desde que a
infecdo o acometera. O rosto do homem se contraiu aterrorizado. Um espirro era o primeiro
sintoma. O menino virou-se rapidamente e lan¢ou-lhe um sorriso tranquilizador.

A cabeca do pai tombou como se a expressio do filho a tivesse seccionado dos ombros. Ele
tornou a mergulhar em seus tormentos. O menino também ficou pensando no espirro e levou o
braco fino e palido até o cadarco de suas calgas de chita para apalpar as virilhas. Nenhum inchaco,
nenhum caroco. O cheiro de enxofre retornou, e ele percebeu que havia segurado a respiracio.

O avé estremeceu, com os olhos voltados para cima, brancos e cegos. Ele abriu mao de sua
visao em favor da luz diminuta que chegava ao interior de seu cranio, de modo que um espirito
refinado demais para a perce¢ao humana pudesse se revelar para ele. Quando as pupilas baixaram,

estavam fixas e cegas, e 0 avé do menino ficou imoével. As vias lacrimais do pai estavam secas



devido ao vinagre com que ecle tentara afastar a peste; as lagrimas nao desceriam por elas. Ele
bateu na cabeca com os punhos como se as ligrimas fossem apenas obstinadas, acabando por
ceder, como um jumento, ao castigo.

O menino ficou com eles durante horas. O pai continuava deitado ao lado do velho morto,
murmurando palavras incoerentes em meio a febre.

Nessa noite, ele se queixou de que a cama estava molhada e quente, deslizando para o chio
e olhando para o negrume da noite. O menino ficou ao seu lado.

— Vocé ¢ jovem demais, Michele — gaguejou ele. — Jovem demais para presenciar isto.

A principio o menino achou que ele queria dizer que uma crianga de seis anos ndo deveria
presenciar a partida do pai, o que lhe provocou um soluco, pois ji pressentia como as coisas
seriam sem ele. Entido voltou-se para a dire¢do do olhar do pai. Com os olhos obliquos e
palpitando, percebeu que o pai estava encarando o rosto da Morte. O menino nada conseguiu
distinguir na escuriddo. O pai abriu a boca para explicar o que estava vendo, mas sua mandibula
tombou e seu peso se pressionou contra o menino. Este agarrou o cabelo revolto do pai para que
sua cabeca nio se chocasse contra o chao.

O menino baixou o olhar para o morto. Sua testa contraiu-se de piedade acima dos olhos
brandos.

Mas a escuriddo o chamou. Ele viu alguma coisa se movendo nela. O arrebatamento de uma
vida e a subita ilumina¢do que baixa sobre os que se juntam a morte. O que padece de uma doenca
ou do sacrificio voluntario. O assassino e sua vitima.

Observe a escuridao, pensou ele. O gue se materializa da sombra? O que surge quando se olbam as coisas
pretensamente ocultas? Continne a olbar e um dia vocé verd sua forma. Seu olhar vai criar uma lug que penetra
no mistério.

Nao ¢ mesmo, pai?



I
ROMA
NO JARDIM DO MAL 1605

A VOCACAO DE SAO MATEUS

- He é o artista mais famoso de Roma. — No final da nave, Scipione Borghese petsignou-se.
Sua mio correu pelas roupas escarlates lenta e voluptuosamente, como se estivesse acariciando o
peito de uma amante. — Vocé acha que pode conserva-lo com vocé?

Nao agora que seu tio foi consagrado papa, pensou o cardeal del Monte. A indicagdo do novo
pontifice transformou Scipione no principe mais poderoso da Igreja de Roma. Ele vai forgar men
protegido a assinar suas cartas como “vossa humilde criatura’.

—  Seacha que é possivel controlar Caravaggio, meu bom senhor, ficarei feliz em apresenta-
lo para que o senhor possa tentar ficar com ele. Ele obedece a um poder maior que o seu ou o
meu — disse ele, fazendo um gesto em dire¢do ao crucifixo de ouro que reluzia no altar a luz que
penetrava pelas altas janelas. — E ndo estou-me referindo ao Santo Padre, que Deus o abencoe.

Scipione inclinou o pulso, com o indicador e o mindinho estendidos, como se fossem os
chifres do Demonio. Del Monte fez uma careta ao ver um gesto tdo profano feito pela mio
cuidadosamente tratada do novo arbitro das artes e do poder na cidade dos papas.

—  Pelo que ouvi falar de seu comportamento, a autoridade de Caravaggio nao provém de
cima, mas 14 de baixo — disse Scipione. — Os artistas sdo tipos dificeis. Eu sei como dobra-los a
minha vontade.

Com os duzgentos ducados anuais que o trono de Sao Pedro lhe conceden, sei que vocé vai achar nm meio de
Jazer isso. Del Monte guiou Scipione até a capela da nave esquerda.

—  Aqui estdo eles.

Scipione empurrou o barrete escarlate para a parte posterior da cabega, cogou o queixo e ficou
puxando, de maneira ruminante, a ponta do cavanhaque. Depois, passou a lingua pelo ldbio
superior. Ele era jovem e delicado, mas alguma coisa em seu rosto deixava facil prever como
ficaria quando engordasse. E este, com cerfeza, vai engordar, pensou del Monte. O corpo mal contém a
avareza do homem. Deem-lhe apenas alguns anos de poder absoluto e verbas ilimitadas, para que sua barriga se
amplie e sen queixo se multiplique.

— O famoso orgulho da Igreja de Sdo Luis dos Franceses — disse Scipione.

Os dois cardeais passaram pela balaustrada de méarmore verde, entrando na capela dos
Contarelli.



A Vocacao de Sao Matens

— O anjo e Sao Mateus e O martirio de Sao Matens, sem duvida duas obras maravilhosas.
—  Sim, mas esta ¢ a tal. Esta é 2 obra — disse Scipione, voltando-se para a enorme tela sobre

a parede a esquerda do altar.

O Martirio de Sédo Mateus



— A wocagio de Sdo Mateus — disse del Monte, abrindo as maos num movimento largo. —
Admito que até eu, que reconheci seu talento antes de todos os outros patronos, nunca esperei

que um génio de tamanha virtuosidade se manifestasse nele.

—  E revolucionaria. Em toda parte, essa escuriddo — Scipione afastou os pés e pousou as
maos no ventre. Ele movimentava a mandibula e mexia as bochechas como se estivesse
devorando a tela diante dele.

A vocagio mostrava cinco homens ao redor de uma mesa. Trés jovens usavam vistosos giboes
e chapéus emplumados. Os outros tinham os cabelos grisalhos. Um comodo vazio, com paredes
de cor parda. Uma janela suja e que ndo permitia a passagem da luz. Mas, da direita, onde um sol
vivido iluminava a prépria capela, via-se um jorro de quentes tons de amarelo e castanho, como
se penetrasse por uma janela alta e iluminasse um pordo. Abaixo desse suave jorro de luz,
obscurecido pela sombra, com a mio estendendo-se para convocar seu futuro discipulo, via-se o
rosto barbado de Jesus.

—  Que ideia brilhante — disse Scipione — a de deslocar Nosso Senhor de sua tradicional
posicdo no centro brilhante da composigao.

— E, contudo, ele domina a cena.

—  Eisso mesmo, del Monte. O significado da obra nio nos é imposto por céus brilhantes
e anjos radiosos. Precisamos procura-lo. Como o proprio Sio Mateus. Procura-lo dentro de nés
— acrescentou Scipione, apontando para uma das figuras sentadas, que parecia apontar para si
mesma, perguntando-se se nao era ele o convocado por Cristo.

—  Quando essas obras foram entregues para a Sao Lufs cinco anos atras — disse del Monte
—, eu sabia que transformariam a pintura para sempre. Agora, em qualquer igreja de Roma se pode
ver que cada nova obra de arte ou é uma cépia do estilo de Caravaggio por um de seus
admiradores ou uma furiosa rejei¢ao dele por alguém que deseja se prender ao estilo da dltima
metade do século. Caravaggio hoje estd presente em todas as obras, quer os pintores admitam
isso ou o refutem.

Del Monte estalou os dedos. Um servo surgiu dos fundos da igreja usando a cor turquesa de
del Monte e inclinando-se.

—  Traga o mestre Caravaggio a minha presenca. Vou recebé-lo em minha galeria.

—  Sim, senhor — afirmou o setrvo, ajoelhando-se em dire¢ao ao altar e entrando na piagza
num trote.

—  Vocé sabe que ele pinta sem a tradicional preparacdo — disse del Monte. — Nada de
esbogos. Ele trabalha diretamente na tela a partir do natural. De modelos que pousam em seu
estadio.

— O momento ¢ simplesmente captado — respondeu Scipione, movimentando os dedos
como um ladrio que se preparasse para roubar uma carteira. I Jesus, passando adiante dali, vin
assentado na recebedoria um homenm, chamado Mateus, e disse-lbe:

Segue-me. I ele, levantando-se, o seguin.



Del Monte observou o rosto de Scipione transformando-se a cada detalhe que notava na
pintura, movendo-se da perplexidade para a compreensdo e a admiracio.

— Esta vendo aqui? — perguntou Scipione tocando a manga de del Monte. — E como se,
quando o Nosso Senhor ergue a méo, todos segurassem a respiracio. F uma coisa realmente viva.

Os dois cardeais safram de Sao Lufs, com seus batedores afastando a multidao de romanos
que passavam pela Piazza Navona e Santa Maria Rotonda, a igreja inserida no grande Pantedo do
imperador Adriano. Eles cruzaram a rua para chegar ao palicio de del Monte, cujo nome
homenageava a filha ilegitima do imperador do Sacro Império Romano, a qual ficara conhecida
como Madama. E subiram a ampla escadaria.

Scipione fez uma pausa na plataforma entre dois lances de escada para recuperar o félego.

—  Tenho certeza de que este pintor nao foi treinado na cidade de Caravaggio. Eu estive
por 4. E um lugar atrasado que s serve para produzir a seda da minha roupa de baixo.

Del Monte acompanhou o passo da subida for¢ada do homem mais jovem. Por fim chegaram
a0 andar onde ele tinha seus apartamentos.

—  Ele foi aprendiz de mestre Peterzano, 14 em Milao.

—  Mildo... Agora estou entendendo. Em sua obra, pode-se detetar alguma coisa de outros
grandes artistas dessa regido. Estou pensando no uso que Savoldo faz do claro e do escuro. Mas,
se quiser fazer carreira, um artista precisa vir a Roma.

Del Monte se inclinou. O gue vocé quer dizer ¢ que eles precisam vir até vocé.

—  Nao foram apenas os céus cinzentos do norte que levaram mestre Caravaggioa sair de
Milao. Scipione abriu as maos, num movimento de interrogacdo. — Foi alguma coisa relacionada
a uma prostituta desfigurada e o ferimento provocado por seu amante ciumento, que, por acaso,
também era policial — disse del Monte. O dar de ombros de Scipione indicava que essas
circunstancias ndo o surpreendiam ou perturbavam. — Quando ele veio morar neste palacio —
disse del Monte, Caravaggio era apenas um chamartiz milanés. De alguma forma, ainda é. Sua obra
muda mais do que ele parece mudar em sua pessoa. Ha alguma coisa doce e espiritualizada em
suas entranhas, e ¢ de 14 que ele extrai sua arte.

—  Quando chegou a Roma, ele veio diretamente para ca?

- Ele ficou algum tempo com um padre, que o manteve como um favor a seus patronos
da familia Colonna.

O olhar de Scipione ficou distante. Del Monte percebeu que o sobrinho-cardeal estava
considerando o lugar de Caravaggio no calculo de influéncia e dominio que um homem de sua
posicdo conservava o tempo todo. Os Colonna se contavam entre as mais poderosas familias
romanas.

—  Entendo — disse Scipione, e seus movimentos foram ficando mais lentos, como se ele
precisasse de todas as suas fungdes para avaliar as vantagens politicas que poderia obter por meio
do artista.

—  Ele veio para mim hd uma década ou um pouco mais — disse del Monte. — Eu lhe dei
um quarto e um estidio, bem como um lugar a2 mesa com os musicos e homens de ciéncia que
viviam sob minha protecio.

—  Sob sua protec¢do, a embaixada da Toscana ficou famosa como local de arte e razdo por

exceléncia. Caravaggio nio tem nenhum outro protetor?



Del Monte mal conseguiu reprimir um sottiso. Ele quer saber quem mais ele deve tirar do caminbo
para tomar posse de Caravaggio. Este homem estd ainda com mais pressa do gue en esperava.

— A familia Mattei encomendou-lhe algumas obras.

A aritmética da proeminéncia e do prestigio praticada por Scipione parecia estender-se a seus
tragos faciais, como se ele desenhasse suas equagoes a fresco.

— O Cardeal Mattei nio é... — disse ele girando o pulso para sugerir a questao, como se
fosse indelicado falar dela.

—  Um amante das artes. Mas seus irmios sao grandes admiradores de Caravaggio, e
propensos a gastar dinheiro em prazeres que o honrado cardeal nega a si préprio. — Del Monte
esperou que Scipione avaliasse as ligacdes que deveria consolidar com a doac¢do de uma pintura
ou a galeria que deveria atacar para sequestrar uma das obras de Caravaggio.

Vou deixar que ele descubra por si mesmo quantas outras ligagoes Caravaggio estabelecen nos dozge anos que
passon aqui, pensou del Monte. Dentro em breve Scipione ficaria sabendo das encomendas da
marquesa Giustiniani, do banqueiro Don Ottavio Costa, de monsenhor Barberini, que muitos
acreditavam que um dia se tornaria papa. Quanto as obras na cole¢do da dama Olimpia
Aldobrandini, ele achou melhor ndo menciona-las. Ela era sobrinha do velho papa Clemente, cuja
familia Scipione estava empenhado em destituir de toda influéncia e riqueza agora que seu tio
controlava o Vaticano.

—  Adespeito de toda a multiddo de admiradores, mestre Caravaggio permanece sob minha
protegio.

Scipione torceu o bigode, como se desprezasse o valor da seguranca que del Monte oferecia
a0 artista.

—  Aposto que ele vai precisar de sua interven¢ao quando for preso e atirado bébado na
Tor di Nona.

—  Ele ja apelou para a minha prote¢io em ocasides como essa. Como vocé disse, esses
artistas sdao do tipo dificil. Contudo, sua obra é incomparavel.

Os dois chegaram ao topo da escadaria.

—  Minha colegdo fica aqui — disse del Monte. — Ela inclui sete telas de nosso mestre
Michelangelo de Caravaggio. Por favor, Eminéncia, venha por aqui.

Ele conduziu Scipione a uma ampla galeria. As paredes estavam repletas de pinturas quase até
o teto. As melhores ficavam no nfvel dos olhos, escondidas por cortinas verdes para protegé-las
da luz do sol e da sujeira das moscas. Os cardeais cruzaram a sala. Del Monte puxou um cordio

de brocado amarelo para afastar as cortinas.

Uma jovem empregada esfregava com cera de abelha as lajotas de terracota do palacio
quando um homem de trinta e poucos anos surgiu no topo da escadaria. Ela se agachou, limpou
a testa e prendeu uma mecha de cabelo castanho-avermelhado atras da orelha. Sua expressio
exibia um ressentimento e uma resigna¢do que o homem conhecia bem, gragas aos anos que
passara nos palacios de ricos patrées, embora percebesse que ainda nio se tratava do tipo que
indicava amargura e prostracdo. Devido a sua pele cor de azeitona, as sobrancelhas de azeviche

bem delineadas e o nariz anguloso, ele achou que ela fosse do sul, onde as pessoas descendiam



dos primeiros colonizadores gregos da peninsula italica. A sujeira escurecia-lhe as maos. Todas as
unhas eram emolduradas por um negro halo de sujeira.

Uma estatua de Hércules escavada do férum romano guardava o topo da escadaria. O
homem atirou a ponta de sua curta capa negra sobre o ombro e se apoiou na figura de pedra. O
ar habitual de seu rosto era hostil, enérgico e orgulhoso, de modo que, quando sorriu para ela, viu
que a moga nao tinha imaginado ser possivel que esses tracos se permitissem ficar em repouso ou
expressar alegria. Seus dentes eram brancos sob o bigode e o cavanhaque de cor negra. Assumindo
uma pose heroica junto ao ombro de Hércules, ele correu a mio pelo cabelo negro longo e
ondulado, limpou a garganta e imitou o olhar nobre do deus pagio.

—  Que tal estour A moga riu. — Quem tem o porte melhor? Eu ou este sujeito? — perguntou
ele, tocando no musculoso braco da estatua. — Ora, ele esteve enterrado durante 1500 anos. Com
certeza a minha aparéncia nao é tio ruim!

—  Mas vocé parece um pouco abatido.

—  Eisso mesmo. Bem, cu fiquei até tarde na rua com o famoso arquiteto mestre Onoério
Longhi, minha cara, e foi muito divertido — disse ele, tocando a ponta do bigode com a lingua e
esfregando a pedra corroida da mao de Hércules. — Pobre sujeito, seus membros de marmore
antigo ndo permitem que ele ande e acaricie a beldade que esta diante de mim.

—  Que penal

Suas sobrancelhas se estreitaram acima dos olhos de um castanho brilhante, iluminado por
quentes tons carmesins, e caminhou em dire¢ao a ela.

—  Mas eu nao sou um herdi no pedestal. Eu posso toca-la.

Ele dobrou os joelhos ao chegar ao lado da jovem, sentiu-lhe o cheiro de cera nas mios e do
suor em seu rustico vestido de trabalho, que ela havia puxado para o lado para que também
pudesse se ajoelhar. Ela o olhou sem a estipida incompreensio de uma empregada comum ou a
cumplicidade lasciva das prostitutas da Taverna do Mouro. Em seus olhos, viu uma beleza calma,
tdo tranquila que ele esqueceu por um instante a seducio em que havia embarcado e ficou
pensando no que dizer em seguida.

Um lacaio chegou ao corredor e limpou a garganta:

—  Mestre Caravaggio, Sua Eminéncia o aguarda na galeria.

—  Com prazer — respondeu o homem, recuperando seu ar brincalhdo e piscando para a
garota. — Com prazer.

Ela tornou a mergulhar o pincel na cera de abelha. Ele lhe observou o rosto por mais um
instante. Era um pouco largo demais, mas o queixo era fino, terminando de um modo muito
delicado. Sem olhar para cima, ela sentiu que ele a observava e sorriu.

—  BEu preciso trabalhar. Va atender Sua Eminéncia.

Ele passou pelas lajotas, que brilhavam com o resultado do trabalho anterior da moga.
Quando entrou nos aposentos do cardeal, tornou a voltar o olhar para ela. As solas de seus pés
viravam-se para cima enquanto se inclinava para polir os azulejos. Estavam cobertas de tantas
estrias de negro, marrom e cinzento que ele conseguiu sentir-lhes o gosto da sujeira na boca.

Desde as ultimas encomendas a Caravaggio para a galeria do Paldcio Madama, Del Monte
havia ampliado sua cole¢io. Um espasmédico Francisco de Assis agora adornava a parede ao lado

de uma versao do mesmo santo por Caravaggio. Do outro lado da sala, um rosto desconhecido



voltava-se para ele, um cardeal, espalmando a mao na expectativa de um beijo subserviente. Mas
o Sio Francisco atraiu o olhar de Caravaggio para a nova obra. A cabec¢a do santo pendia para
trds, os olhos revirados no crinio. Ele parecia estar mais em meio ao ataque da doenca
consumidora que, no éxtase, deveria estar experimentando. Um rotundo querubim apontava para
uma coroa de espinhos, embora a forma como ele esperava que o santo olhasse para ele em seu
presente estado estivesse além da compreensao de Caravaggio. Era o tipo de gesto sem sentido
que odiava ver numa tela. O fato de ela estar ao lado de seu Sao Francisco deixou o estarrecido.
O sen santo ndo respirava, com o flanco marcado pelo estigma, confortado por um anjo que

compartilhava com Francisco o éxtase do amor divino.

Sao Francisco em éxtase

—  Vocé notou minha nova aquisi¢do do estidio de mestre Baglione — disse del Monte. —
E excepcional, ndo é mesmo?

Caravaggio emitiu um riso baixo e desdenhoso. Eu devia saber que isto 56 podia ser coisa
daquele tolo do Baglione, pensou ele. Era dificil dizer quais os artistas romanos que produziam
imitacoes de sua arte, pois muitos deles insistiam em roubar-lhe o estilo. Nenhum deles sabia o
que estava por tras de seu uso da luz e da sombra, de seu trabalho com espelhos e lentes, de sua
escolha de modelos entre pessoas pobres que conhecia. Para outros pintores, isso tudo era apenas
um conjunto de truques para obter uma decoragdo bonita. Homens como Baglione nio
conseguiam perceber que a arte de Caravaggio era profunda: ele tomava as coisas que todos ja
tinham visto indmeras vezes — arruaceiros de tavernas e belos rapazes que se prostitufam, os
santos martirizados e até o Senhor Jesus — e fazia com que as pessoas os vissem como se fosse
pela primeira vez.

— Ele captou alguma coisa de seu estilo, mestre Caravaggio — disse o novo cardeal.



Nao diga isso, cazzo mio, disse Caravaggio para si mesmo. Nao diga. E o gue vocé entende disso? Se
Del Monte estd se preocupando em apresentd-lo, deve se tratar de alguém importante.

—  Meu estilo?

—  Isso mesmo. — Os olhos do cardeal brilharam em seu rosto longo e suave. —

A luz incidindo sobre os tracos mais reveladores do tema. O foco préximo e intenso. A
auséncia de um fundo. Esse é o recurso mais recorrente, nio é mesmo? E sobre ele que vocé
construiu sua fama.

Minhas ideias conspurcadas, transformadas num cliché para o julgamento rapido de um homem que se pretende
um conbecedor. Caravaggio fechou os olhos.

Del Monte bateu palmas.

—  Entdo, o que vocé acha do meu novo Sio Francisco? — Caravaggio murmurou alguma
coisa discretamente, em resposta. — Como é? — perguntou del Monte.

Caravaggio estendeu o braco com desprezo em dire¢do ao quadro.

—  Acho que ele precisa ir para a cama com alguém.

Del Monte cobriu o sortiso com a mio.

O outro cardeal cocou a asa do nariz com o dedo.

—  Eu também ja ouvi falar que mestre Baglione ¢é virgem e ndo se entrega aos prazeres da
carne. — E desceu a mao em diregdo a seus trajes de veludo vermelho de cardeal. — Vocé tem
alguma coisa contra a vida dedicada ao celibato?

Caravaggio tinha visto transeuntes pintados safrem machucados e cambaleantes de becos
infestados de bandos de soldados espanhdis bébados; no entanto, eles pareciam mais celibatarios
que esse cardeal.

— A vida de rentncia é boa para o homem que veste um habito. Mas para um artista?
Como alguém que nunca tocou uma pele consegue pinta-la?

—  Vocé pintou a pele de Nosso Senhor, como pude ver na Igreja de Sdo Lufs.Vocé ja tocou
nela? Ou vai-me dizer que a experimentou sob a forma da Santa Comunhao?

—  Pele € pele. Seja a que serve de saco para os meus ossos ou os de Nosso Senhor Jesus
Cristo. Ou mesmo os de Vossa Eminéncia.

O cardeal ficou observando-o tempo suficiente para perceber que Caravaggio, que nao estava
nem embaracado nem desconcertado, ndo baixaria o olhar.

—  Um herético. Agora estou entendendo por que vocé se dd tio bem com este homem,
del Monte.

O antigo patrono de Caravaggio forcou um sorriso e inclinou a cabega.

—  Mestre Caravaggio, sua presenca foi aqui solicitada pelo cardeal Borghese.

O sobrinho do novo papa, o homem que agora comanda o V aticano. Caravaggio tocou a artéria do
pescogo, sentindo a carga de adrenalina sob a ponta do dedo, excitado pela perspetiva de
impressionar o mais poderoso amante das artes de Roma e tremendo ao pensamento de como
chegara tdo préximo do ponto de insulta-lo.

E dobrou um joelho. Com a cabega abaixada, tomou a mao macia que Scipion tirou da sotaina.
Tocou-a com os labios. Sentiu o cheiro das luvas de pele de bezerro e do ambar gris usado para

perfuma-la. E repetiu as obséquias diante de del Monte.



— O divino Michelangelo costumava afirmar, com respeito a uma obra de arte mediocre,
que ela ndo agredia ninguém — disse Scipione. — Ndo podemos afirmar a mesma coisa quanto ao
Sdo Francisco de mestre Baglione?

—  FEle agride a mim.

— A formulac¢io de Michelangelo foi uma maneira de evitar a ofensa. Diante de uma
excelente obra de arte, ele costumava dizer que havia sido pintada por um grande salafrario ou um
grande malandro — respondeu Scipione puxando o corddo dourado que descortinava Os miisicos,
de Caravaggio. Ele se aproximou, contendo o tafetd verde esvoagante com a palma da méo. —

Qual deles é vocé, mestre?

Os Miisicos

Caravaggio ndo via a tela havia meses. Quatro rapazes, usando folgadas camisas brancas ou
envoltos em lengdis, exibiam os ombros e os peitos glabros nus. Del Monte havia encomendado
vatias obras como esta. Os jovens artistas e musicos que viviam no Paldcio Madama chamavam-
no de cardeal Madama, devido a sua discreta preferéncia por rapazes palidos e doceis. Na frente
da composic¢do estava o belo Pedro, cantor castrado e amigo mais intimo de Caravaggio quando
este chegou ao palicio de del Monte, e que agora tinha voltado para a Espanha.

Acima do ombro do cantor, um autorretrato. O pintor ndo conseguia olhar para ele. Ele
havia pintado a si préprio com uma aparéncia muito inocente e franca, os labios semicerrados
num lamento terno e sensual. Nao conseguia pensar num s6 dia em que se poderia realmente ter
visto esse candor e esse frescor em seu rosto. Talvez uma vez, pensou ele. Com Costanza e Fabrizio.
A Colonna. Em seu paldcio, enr minha cidade natal. Antes de me expulsarem.

—  Um salafrario ou um malandro? — Ele baixou os olhos para os polegares pousados no

cinto. — Depende da noite e da idade da garota.



—  Ou do garoto? — perguntou Scipione, tocando com as juntas dos dedos os tragos
esmaecidos de Pedro, que afinava um alaide no centro de Os wmiisicos, como se estivesse
acariciando o ventre de um amante. — Vocé nao concorda, del Monte?

O cardeal mais velho retraiu-se.

Bem, bem, Scipione conbece o cardeal Madama e seu pecadinho, pensou Caravaggio. Pela maneira com
que ele contrai os libios, en diria que compartilha a mesma predilecio. Aqui estd o homem que comanda a
Inquisicao fazendo piadas sobre rapages efeminados, quando, ha apenas nma semana, um padeiro foi queimado
pelo Santo Oficio no Campo de Fiori por sodomizar um garoto de rua.

—  Mas este é o meu favorito, mestre Caravaggio. Seus olhos chegam a me seguir através
da cortina. — Scipione correu o pano que cobria Santa Catarina de Alexandria. — O rosto é inevitavel.

Bravo, bravo.

Santa Catarina de Alexandria



A santa se apoiava na roda dentada que havia sido o instrumento de sua tortura e acariciava
a espada que lhe provocara a morte e o martirio. Ajoelhada numa almofada vermelha, estava
envolta por um vestido ondeado de seda negra e de bordado intricado. O cabelo era de um loiro
avermelhado e dividido em duas trancas, uma de cada lado da cabeca. Ela parecia encarar
diretamente o espectador. Fillide. Caravaggio sortiu para si mesmo. Ela segura aquele espadim como se
Josse 0 membro rigido de um cliente que paga bem.

—  Desde que a vi, mal consigo pensar em outra coisa. Seu olhar é hipnético.

Mas por que ela ndo olha para o céu como fazem os santos no momento do martirio? — A
voz de Scipione ficou incisiva, e Caravaggio percebeu que, a despeito de seu ar de volubilidade,
era preciso se dirigir ao cardeal com cuidado.

—  FEla olha para o senhor, porque eu desejei mostrar que sua relagdo com a santa é mais
importante que sua ligacdo com o céu — respondeu Caravaggio. — Seu martirio ndo é um
sofrimento distante diante do qual sintamos apenas admiracdo. Quero que o senhor sinta a
angustia dela como se fosse sua.

—  Minha?

—  Com certeza, até um cardeal...?

—  Oh, vocé tem toda a razdo; as aflicoes sio muitas. Reunides e papelada, pedido disto e
daquilo, construtores que nao cumprem o prazo estabelecido para o meu palacio. Criminosos que
desejam ser perdoados e defensores deste ou daquele bufio sagrado que deve, de toda forma, ser
santificado para garantir a fé do povo em alguma cidadezinha bdvara enregelada. — Scipione
compartilhou um olhar resignado com del Monte. — Mas ¢é apenas sua técnica soberba que me
torna o rosto da santa tio atraente, mestre? Eu sinto que existe mais alguma coisa. Talvez eu
conheca a dama.

—  Ela? A modelo?

Sem que Scipione visse, del Monte ergueu a mao num sinal de adverténcia.

—  Isso mesmo. Ela — disse o sobrinho-cardeal.

—  Duvido muito, Vossa Eminéncia.

—  Duvidar Por qué?

—  Fla é uma prostituta.

Del Monte baixou a mio e deu um suspito.

—  Vossa Eminéncia nunca sentiria prazer com uma mulher — observou Caravaggio fazendo
figa. — Quero dizer, uma mulher como esta.

Scipione desviou o olhar de Santa Catarina e voltou-se para Caravaggio. Seus tragos sibaritas

se endureceram, e Caravaggio divisou algo de vingativo e inexoravel nos pequenos olhos
lacrimejantes.

Chidado, romanos, pensou ele. Este homem tem apenas o tempo em que sen tio ficar vivo para taxd-los e roubd-
los. E ndo vai perder tempo para fazer isso.



O cardeal examinou o pintor, concentrando-se em cada um dos pequenos rasgdes e
remendos surrados da jaqueta de veludo negro de Caravaggio. O desprezo queimou através do
material desgastado até chegar a pele do artista.

Caravaggio cogou a parte postetior do pescoco. Seja gentil, Michele. Pelo menos tente com mais
forga. Ble pensou em mencionar que Fillide ndo era nenhuma prostituta barata de rua, embora,
sem duvida, pudesse ser uma companhia barata demais para Scipione. O ilustre cardeal precisaria
de um musico e cantor mais completo, rapaz ou moga, que pudesse improvisar uma rima quando
ndo o estivesse servindo. Nos seis anos depois que a pintara como Santa Catarina, Fillide havia-
se deitado com metade dos padres e membros da pequena nobreza de Roma, mas nio havia
acrescentado nenhuma habilidade a seu repertério, além daquelas de natureza puramente carnal.

—  Eu gosto desta obra, mestre Caravaggio — disse Scipione numa voz tranquila e incisiva.
— Mas ndo gosto da moldura negra. Eu a mudaria. Gosto de molduras douradas.

Caravaggio estava a ponto de dizer que seria melhor Scipione primeiro encomendar uma
pintura para colocar na moldura, mas ficou quieto. Siléncio, Michele.

—  Sim, uma moldura dourada ficaria melhor — disse Scipione.

—  Vossa Eminéncia acha mesmor Novamente os olhos implacaveis.

—  Toi o que eu disse. Entdo, vocé deve pressupor que também ¢é o que eu acho. Embora
eu nio possa dizer que vocé tenha a mesma certeza.

Essa era a armadilha armada pelos poderosos para todos que os cercavam, particularmente
os artistas. Uma palavra sem diplomacia dita por um cortesdo podia ser rapidamente corrigida,
mas uma pintura anormal pendurada numa igreja ou na parede de um palacio era testemunho
inegavel do erro e do vicio do artista. Os pintores remodelavam a obra de Rafael e de Michelangelo
porque esses mestres ja falecidos os protegiam contra a acusagdo de pensamento inovador e
perigoso. Mas Caravaggio pintava segundo seu coragao, sua leitura das Escrituras, sua esperanga
de salvacio, e pintava o que via no mundo, e ndo o que Leonardo tinha visto um século antes.
Por vezes, ele decidia ser cuidadoso e comparava suas composicoes com as orientagoes para os
pintores quanto aos temas religiosos estabelecidos pelo Concilio de Trento. Mas agora Scipione
decidia se uma obra era ortodoxa ou impia, se devia ser louvada ou condenada. Se pintasse uma
tela que nio estivesse de acordo com a ideia de ordem do mundo por parte do sobrinho-cardeal,
o artista podia perder mais que a encomenda. E ganhar a fogueira.

Del Monte agarrou o cotovelo de Scipione e colocou a mio insistente no ombro de
Caravaggio. Ele conduziu os dois homens até a janela alta que dava para a fachada simples da
Igreja de Sao Lufs.

—  Sua Eminéncia, o sobrinho-cardeal, ficou muito impressionado com A vocagio de Sao
Mateus quando eu lhe mostrei o quadro esta tarde.

Aguilhoado por uma pressio da mio de del Monte, Caravaggio fez uma grande mesura,
abaixando bastante a cabec¢a acima da perna estendida.

Seu joelho apareceu através da meia. De onde veio esse rasgo?, pensou ele. Veio-lhe a mente a
lembranga confusa de uma queda na rua na noite anterior. Na quadra de ténis, perto da Piazza Navona.
Alguém me den um empurrio. Uma aposta perdida que en nao quis pagar; ¢ isso mesmo. A quem en devo dinbeiro?
Os jogadores das quadras ndo sio dados a perdoar dividas. Ele engoliu em seco, sentindo um enjoo

agourento na boca do estomago.



Scipione estava falando do Sao Mateus. Nada que Caravaggio nao tivesse ouvido antes nos
cinco anos desde que pintara a obra. A sensacdo provocada pelo estilo que usara no Mateus ainda
nao passara.

Ele tivera de aturar muitas consideracGes de conhecedores sobre a originalidade com que
envolvera Nosso Senhor na escuridio de um porio e, assim, ilumina-lo de maneira mais
resplandecente que o dispendioso azul ultramarino que a paleta de um pintor convencional teria
empregado. E também sofrera muitas imprecacées e o desprezo pretensioso.

Mas ninguém conseguiu ver a obra como Caravaggio. Todos achavam que a luz cafa sobre
a figura de barba grisalha a mesa, e que esta era Mateus, o coletor de impostos, virando o dedo
em sua propria dire¢do, como se perguntando se o Cristo o estava chamando.

Mas esse era o homem errado. O dedo apontava para além do homem barbado, dirigindo-
se a um jovem com a cabega abaixada sobre o tampo da mesa. Ele agitava suas moedas, taciturno
e insatisfeito com sua carreira. Muitos dos que viam a pintura entendiam esse jovem como simbolo
da vida miseravel que Mateus estava prestes a deixar para tras. Mas todas as outras figuras da tela
estavam contentes por ndo haver mais nada em seu mundo que um melancélico escritério de
contabilidade. Aquele jovem desesperado na extremidade da mesa via o mundo através de um véu
de irrealizacdo. Era ele que estava esperando para ser chamado.

Caravaggio havia pintado o santo um instante antes de ele erguer a cabeca para ver a treva
dissipando-se. Foi o que acontecen comigo, pensou ele. Pinturas como essa eram a mao que Cristo
estendia para sua arte, chamando-o para sua vocac¢do. Ele ainda seguia, imaginando aonde o
conduziria. Da mesma forma como Mateus ndo foi salvo quando Cristo o chamou. O santo teve
de esperar durante anos, trabalhando com afinco em sua fé, mantendo a luz a vista.

Até 0 momento do martirio.

— A escuriddo, mestre Caravaggio. Sim, a escuriddo. — Sentiu Scipione perto dele, o hélito
do cardeal em seu rosto. Era um halito suave, como o de uma mulher. —

Estamos acostumados com cenas biblicas com uma deliciosa paisagem toscana ao fundo —
prosseguiu Scipione. — Contudo, quando vi seu Mateus fechado em um porao, nio consegui
escapar a intensidade espiritual do momento. Meus olhos nido puderam se afastar dele para o
cendrio que o acompanhava.

Caravaggio inclinou a cabeca em sinal de agradecimento. O rasgo na calga tornou a chamar-
lhe a atencdo. A guem devo isto?

- Pode-se encontrar intensidade espiritual em qualquer tema? — perguntou

Scipione.

- Depende de nosso espirito, Eminéncia.
- Certo. Bem, tenho certeza de que vocé descobrirda o que estiver por ser
descoberto no rosto dele.

A guem devo isto? Caravaggio olhou para Scipione.

- No rosto dele? Nio entendi, Eminéncia.
- Estou-lhe encomendando alguma coisa para preencher a bela moldura dourada que, como

notei, o fez franzir o cenho a sua simples men¢éo.

O rosto dele?



- Um retrato? — Caravaggio ergueu os olhos para a cabega de seu interlocutor como se
quisesse captar os tracos do cardeal.

Scipione desviou o rosto.

- Eu nao, mestre Caravaggio. Como meu tio foi eleito para usar o Anel do Pescador e me
convocou a Roma, tenho muitos outros assuntos com que me ocupat.

- Naturalmente.

- A intencéo ¢ registrar os tracos do Santo Padre no momento de sua elevagio.

- O senhor quer que eu pinte...

- Faga isso no Palacio do Quirinal. Pode trazer seus materiais quando desejar, mas deve
comegar as se¢Ges domingo a tarde.

Caravaggio ficou de joelhos e tomou a mao de Scipione. Com o rosto contra os dedos do
homem, dirigiu um olhar interrogativo para del Monte. Seu antigo patrdo apertou os labios. Ele
devia saber o quanto isso significava. Depois dos anos em que Caravaggio fora mantido afastado
de encomendas papais em favor de artistas mais convencionais, agora ele chegava ao pico de seu
prestigio e da recompensa financeira. Ele havia impressionado o principal conhecedor da nova
administragao do Vaticano. Pintaria Camillo Borghese, o papa Paulo V, e isso seria o sinal, para
todas as igrejas e os cardeais, para todas as instituicoes de caridade e para os nobres, de que
Caravaggio era o maior de todos os artistas do mundo cristao.

No corredor, o pincel de cera da empregada era esfregado contra a terracota.

Caravaggio avancou pelo Corso em meio a uma multiddo de empregadas e de cavalheiros
que faziam seu passeio de inicio de noite. A excitacdo do encontro com o sobrinho-cardeal ainda
ressoava nele. Ia ficar cara a cara com o papa. Seu trabalho deveria expressar a verdade? Sera que
seria tentado a disfarcar alguma imperfeicio, a transformar um olhar s6frego e avaro em benigno
e beatifico? Afastou-se para dar passagem a uma carruagem que passou rangendo perto de seus
pés e tropecou num porco que chafurdava na sarjeta.

O trabalho desviaria sua atengdo do sucesso e seu possivel poder de corrupgio. Ele
prosseguiu até a Taverna do Mouro para contratar um modelo. Precisava de uma irma para a
Madalena que havia pintado em seu estidio. As prostitutas deviam estar se fortalecendo com
vinho antes das tarefas carnais da noite. Ele encontraria o rosto da santa entre elas.

Uma tnica lampada pendia de uma viga no bar da taverna. Rostos mal barbeados, hostis e
silenciosos tremeluziam no escuro. Em cada mesa, mios se ocultavam sob o tampo, prontas a
empunhar armas, com todos medindo o recém-chegado da cabega aos pés. Préximo a porta, um
homem roncava com a cabega junto a uma garrafa de vinho, o cabelo embranquecido por um dia
passado na oficina de algum canteiro.

— Tudo bem, Signor

— Menica esta, Pietro?

O garcom pousou o prato. Um homem de chapéu de aba larga estendeu a mio pesada e suja
para pegar as alcachofras, puxando as folhas e molhando-as no azeite de oliva no prato,

envolvendo-o com o brago, como se alguém quisesse tira-lo dele.



— Menica? Com tesdo tiao cedo, Signor? — perguntou o gar¢om. — O senhor ndo gostaria de
jantar primeiro? Temos uma boa ricota e uma carne cozida. Elas vio deixa-lo em forma para o
seu desempenho noturno.

O comedor de alcachofra deixou escapar um risinho de escarnio. Satisfeito consigo mesmo,
o garcom penetrou sorrindo na escuridio em que o homem se sentava.

Caravaggio se pOs a seu lado.

Pietro encontrou seu olhar e a afetacio se foi.

— Eu estava s6 brincando, Sigror. Eu o conheg¢o bem e ndo o desrespeitaria.

A porta se abriu. Em seguida, fechou-se com um estrondo, bem préximo da mesa onde o
pedreiro dormia. Ele ergueu a cabeca assustado, fazendo com que a poeira de seu escalpo
formasse uma fina nuvem branca. Dois homens entraram, um apoiado no outro, como se ja
estivessem bastante bébados. O mais alto usava um gibao negro com mangas listradas de escarlate
e turquesa. Carregava uma garrafa de barro e a oferecia ao companheiro.

—  Michele, por onde vocé andou, cagzo?

Onbério Longhi passou o braco ao redor do pescoco de Caravaggio. Ele era palido e sardento,
com uma tira de barba de cor loiro-avermelhada no centro do queixo. O cabelo cafa-lhe pela testa,
sobre 6rbitas sombreadas. Até quando ele estava alegre, o olhar de Onério era uma ameaga, como
um beco escuro a noite, um espaco silencioso pelo qual um estranho anda as apalpadelas,
expectante e temeroso. E ele sabia disso, sentindo prazer pela ansiedade que provocava.

Onério puxou Caravaggio para perto dele e o beijou no topo da cabeca.

—  Mario venceu aquela besta do Ranuccio na quadra de ténis. Ndo foi mesmo, mestre
Minniti, meu siciliano safado?

O homem que estava sob o outro braco de Onério, rindo, abracou Caravaggio. Pequeno e
delgado, ele conservava o ar triunfante e o labio obliquo de seis anos antes, quando o pintor o
retratara como o cliente ingénuo de uma adivinha. Usava o mesmo gibdo de veludo cor de
mostarda com que posara, embora agora estivesse com remendos nos cotovelos, manchado de
tinta a 6leo e molho de vinho. Caravaggio passou a mao pelo cabelo negro de Mario.

— Eu fiz 0 Ranuccio correr como um porco engraxado com as tripas cheias de feijoes — disse

Mario.

Ab, Ranuccio. Entio ele se lembrou. O dinheiro que havia perdido no ténis no dia anterior.
Uz homem dificil a quem ficar devendo.

O gar¢om voltou para o escuro. Caravaggio sabia que essa noite nio conseguiria trabalhar,
agora que havia encontrado Onério. Chamou o garcom:

— Pietro, traga-me essa ricota.

Foram para a mesa perto da cozinha. Caravaggio queria se sentar no banco contra a parede,
mas Onério correu para ele com os olhos na porta, cuidadoso apesar da embriaguez. Caravaggio
sentou-se num banquinho quase inteiramente na sombra.

— FEu estava procurando a Menica — disse ele.

— Acabei de vé-la — comentou Mario.

— Com o Gaspare, 0 pequeno poeta. Seu maior fa.

— Meus novos admiradores fazem o Gaspare parecer um peixinho.

— Estou sentindo o cheiro de uma encomenda?



O garcom colocou o prato de ricota sobre a mesa com uma fatia de pao preto.
Onbério desembrulhou o queijo da palha oleosa em que ele havia maturado. Depois de cheira-lo,
pediu vinho e partiu o pio.

- Sim, uma encomenda. Mas meu novo admirador também esta inclinado a roubar minhas
antigas obras de seus atuais proprietarios — disse Caravaggio.

- Em nome de Jesus, vocé conheceu o préprio Santo Padre?

Caravaggio sorriu.
- Quase isso. O sobrinho-cardeal.
Onbério cortou o pao, dando um pedago a Mario e outro a Caravaggio.

- Cuidado, Michele. Esse homem ¢ perigoso. E, o que ¢ pior, ele também é um amante das
artes. — Mario deu uma risada. O vinho entrou-lhe pelo nariz e o afogou. Onério bateu-lhe nas
costas. Mario assoou o nariz no chio e pegou o pao. — Estou falando sério — continuou Onério.
— O cardeal Borghese ja disse ao Cavaliere D’Arpino que ele deve uma ridicula quantia de
impostos atrasados. Foi s para ele entregar sua colecdo de arte como pagamento. Puro roubo.

- Ainda bem que eu nio tenho nada.
- Pietro, traga uma vela, pelo amor de Deus. Nao consigo nem tirar os gorgulhos do pao! —
Onbério cuspiu no canto. — Vocé #ezz uma coisa que pode-lhe ser roubada.

- Meu génio? Minha liberdade? Nao seja tao dramatico!

- Sua vida, Michele. Ele a prende naquele seu punhozinho de burocrata. Aqueles dedos bem
torneados vao se estender para agarrar uma coisa que querem e, quando o fizerem, vocé pode
deslizar por entre eles e espatifar-se em pedacos no chio.

- Eu mesmo posso arruinar minha vida. Nao preciso de nenhuma ajuda papal.

- Foi por isso que vocé ontem insultou Ranuccio?

- Eu fiz isso?

O garcom trouxe uma vela e outra jarra de Chianti.

- Vocé teve um de seus apagdes? — perguntou Onorio. — Sim, vocé perdeu alguns pontos no
ténis. O que nao ¢ de admirar, pois estava tdo bébado que mal conseguia ficar em pé. Entio, disse
a Ranuccio que, se ele queria o dinheiro que havia ganhado, teria de procuri-lo dentro de seu..

- Eu disse isso? — perguntou Caravaggio rindo.

- Procurar o dinheiro bem 14 dentro, vocé disse. Venha busca-lo. Vocé até tentou se inclinar
para lhe mostrar o rabo, mas caiu e rasgou a roupa. Eu tive de carregi-lo de la.

Mario engoliu um pedago de queijo mole.

- E eu tive que segurar Ranuccio, ou ele teria matado voce.

- Voce? — perguntou Caravaggio dando um tapinha no ombro de Mario. — Ele é duas vezes
o seu tamanho.

- Eu sou siciliano. E bato abaixo do cinto. Quanto mais alto ele for, mais facil para eu aplicar-

lhe o golpe fatal.

- Corte fora a droga do cazzo dele e o jogue para os porcos comerem de almogo, meu sulista
quebrador de pescogos! — disse Onério.

Todos brindaram a lamina mortifera de Mario. Este enxugou os dedos molhados e ergueu

0 copo.



- Cen’anni. Cem anos de saude — disse ele. — O cazzo do Ranuccio para os porcos!

Uma mulher que entrou na taverna estava sem véu. Era pequena e bonita, usando um vestido
caro, mas rasgado no ombro, e seu olhar era enfezado e desvairado.

- Melhor ainda, jogue o cagzo dele para ela — disse Ondrio acenando para a
mulher. Esta passou entre as mesas, ignorando os homens que, saindo das sombras, apalpavam-
lhe os seios.

—  Vocé o viu? — perguntou ela.

—  Parece que vocé esta procurando o seu cafetdo — disse Onoério. — N6s deixamos o Signor
Ranuccio na quadra de ténis francesa nao faz muito tempo. Mas acho que ele foi para outro lugar.

—  Para onde? Eu preciso encontra-lo.

Onério puxou-a para a cadeira ao lado dele.

—  Prudenza, ele provavelmente esta com alguma vadia. Fique aqui connosco.

Caravaggio tentou tocar o cabelo da mog¢a. Um fio estava grudado em seu rosto. Ao puxa-
lo, o fio ficou preso um instante no canto da boca. Ela se encolheu e ergueu a mio até o local.
Seu pulso estava envolto por uma tira de pano encharcada. Caravaggio segurou o cabelo dela
contra a luz da vela. Uma substancia seca e quebradica formava uma crosta sobre ele, com o
mesmo padrio terroso dos pigmentos ocres e cor de ferrugem enraizados na palma da mao do
pintor. — Vocé esta sangrando, menina — disse ele.

—  Tillide veio para cima de mim com uma faca. — O cabelo de Prudenza soltou-se da fita
que lhe corria de orelha a orelha. As madeixas tombaram em arabescos longos e ruivos por entre
as migalhas de pao.

Onério sacudiu os ombros.

—  Teve sorte de sair com vida, se aquela cadela estava mesmo a fim de matar voce.

- Eu so# uma garota de sorte. — A respira¢do da moga estava ofegante, como se
ela ainda estivesse sob ameaca. — Ela partiu para cima de mim com uma faca, e eu tentei-me
defender, mas Fillide me cortou bem aqui no pulso.

— Alguém estava com vocé quando ela a atacour — Caravaggio ergueu o cabelo
ensanguentado, tentando acomoda-lo na fita.

—  Eu estava em casa. Ela entrou de repente e me atacou. Cortou-me o canto da boca e,
quando viu que eu estava sangrando, me xingou e saiu correndo.

Ele notou que ela havia respondido a uma pergunta diferente. Entdo pousou o copo de
vinho na mesa.

—  Por que vocé esta procurando Ranuccio?

—  Eu preciso de protecio.

A garota tinha dezessete anos e viera da Toscana havia apenas alguns meses. Todos os
homens se entreolharam em siléncio. Eles estavam em Roma tempo suficiente para saber que
uma prostituta precisava de mais juizo que isso patra sobreviver.

—  Acho que vocé nio... — comegou Caravaggio em voz baixa.

—  Ranuccio vai tomar conta de mim. Ele me ama.

Os homens tornaram a se entreolhar. Era como se um inquisidor tivesse proferido uma

sentenca contra a moga. Quando uma prostituta acreditava que era amada por seu cafetdo, estava



tdo perdida quanto um herege com a lingua grampeada e em cima de uma carroga. Os dois estavam
a caminho da fogueira.

—  Eu vou falar com Fillide, querida. — Caravaggio sabia que era melhor ndo perguntar o
que havia acontecido entre as duas mulheres. O nome de Ranuccio ji lhe fornecia toda a
explicagio de que precisava. O homem era cafetdo e fornicador. Alguma coisa na mocga o
perturbara. A principio, achou que fosse sua fatal ingenuidade. Colocou a vela diante do rosto da
garota. Nao, disse ele a si mesmo. E porque ela quer amor, e, ao contrdrio de ontras prostitutas, ndo vé
nenbum impedimento em recebé-lo.

Prudenza franziu o nariz.

— O que € que voce estd pretendendo com essa vela?

—  Vocé quer vir para a minha casa?

—  Eu preciso encontrar Ranuccio.

—  Agora ndo. Amanhi. O arfar do peito da jovem diminuiu. Ela vai ser modelo profissional. —
Eu preciso de um modelo — disse ele. — Vou pintar voce.

Um pensamento surgiu no olhar da mocga, e ela sorriu com triunfo.

—  Vocé ¢ ele, ndo ¢ mesmo? O que pintou Fillide. Onério, por que vocé nio contou que
este era o famoso pintor?

—  Vocé disse “infame”? Tem toda a razdo, puttanella — disse Onoétio, levantando-se pronto
para sair e dando um leve beliscao no rosto da moga.

—  Eumoro no beco de San Bagio, atras do Palacio de Florenga. Pergunte por Michele, que
¢ inquilino da Signora Bruni. — Caravaggio p6s algumas moedas na mesa para o garcom. Entdo
abriu a mio de Prudenza e esfregou-lhe a palma com o polegar.

Eis aqui uma moga que a maioria das pessoas classificaria como indigna de ser amada, pensou ele. Tanto guanto
en. Aos que escolhiam trilhar os baixios da vida eram negadas as aspiracdes mais elevadas. Mas
Prudenza ousava esperar pelo amor, como se a prostituicao nao lhe tivesse roubado a inocéncia.
Ela ainda era pura, sem saber como. E vocé, Michele? Ainda consegue localizar nma fragio de sna antiga
pureza? Com um choque que o fez franzir o cenho, ficou imaginando se seria capaz de reconhecé-
la se com ela topasse. E fechou os dedos da moga em torno de uma pequena moeda de ouro. —

Nio mostre esta moeda ao Ranuccio.



MARTA E MARIA MADALENA

Trés prostitutas magticelas rebolavam as cadeiras na esquina do Corso. Seus chamados
grosseiros prosseguiram até a luz do lampido do poste revelar a presenca de Onério.
Reconhecendo nele um cliente indesejado, uma das prostitutas dobrou as costas, sugerindo-lhe
que lhe beijasse o traseiro.

- Eu vou é lhe dar uma mordida, sua putinha safada — disse ele com certo humor, arrefecendo
a impudéncia da moga. Os tragos de Ondrio eram os de um morto, como uma pintura em que o
artista tivesse-se esquecido de pincelar um ponto de luz no globo ocular.

Mario pegou a prostituta pelo cotovelo. Ela avangou as pontas dos dedos na dire¢do de
Onério. Mario apertou-lhe o flanco e a levou rindo para o beco.

Onbério ergueu a cabega, girou-a e espirrou. Em seguida, limpou um pouco de muco que
havia caf{do no ombro de Caravaggio.

—  Nao tem importancia. Vocé ja tem as mesmas doengas que eu. — E o pintor fez um gesto
na direcdao de Miério e da prostituta. — Espero que eu nio tenha nenhuma das doengas dela.

—  Vocés vio ter. E logo — disse Onério limpando o nariz no punho da manga.

—  Mario e eu? Desde que ele casou, nio teve nada.

—  Ele tem duas mulheres. Uma anula a outra, o que o torna solteiro e disponivel.

—  Espero que nio seja esse tipo de matematica que vocé usa quando projeta seus edificio.

—  Nao se preocupe. Minha funcio ¢é tornar as fachadas atraentes. Eu confio nos pedreiros

para impedir que elas desmoronem.
Na frente do Corso, o Arco de Portugal reluzia a luz das tochas. Ele assinalava o limite sul do
Jardim do Mal, onde as prostitutas viviam por ordem do papa e para onde os artistas aflufam para
estar entre gente da mesma baixeza que eles. Caravaggio se deteve entre os pilares do arco. Sentiu
que uma forca o impedia de cruzar aquele limite, como se ele fosse indigno de caminhar entre as
classes decentes, longe das prostitutas, dos cafetdes e dos donos de corticos. Quem o visse fora
dos limites do Jardim do Mal se afastaria dele como se um animal selvagem tivesse descido as
colinas.

— O que vocé vai fazer com relacdo a Ranuccio? — perguntou Onério num tom maroto,
mas de forma que apenas seu amigo pudesse ouvit.

O dinheiro. A aposta. Uma nesga de lembranca disse a Caravaggio que Ranuccio havia
trapaceado. Ou sera que ele teria criado essa meméria, moldando-a a partir de sua raiva?

—  Foi uma jogada ruim. A bola estava dentro. Ele nio me venceu. O jogo nio valeu. Nio
vou dar um unico baiocchi para aquele safado — respondeu Caravaggio com a adrenalina pulsando,
a familiar sensagdo de abandono, sempre acompanhada de uma convic¢do absoluta de que ele
tinha razdo, por mais que sua colera chocasse quem estivesse a sua volta.

Onbério segurou a mao de Caravaggio.

— A famfilia de Ranuccio é muito chegada ao papa, Michele. — A pulsagdo damao de
Caravaggio sob o polegar de Onorio era sincopada e desigual. Nada nele era regular ou natural. —

Os irmdos dele lutaram no exército papal. O pai foi chefe da guarda do Castel Sant’Angelo. Vocé



esta-me ouvindo? A prépria fortaleza do papa. Eles mantém a ordem para o Santo Padre neste
bairro.

—  Eestao fazendo um grande trabalho, nao é mesmo? Vocé pode andar pelasruas sem que
um assassino o ataque.

— O papa nao esta preocupado com o crime. Ele se preocupa é com as rebelides contra o
governo. A familia Tomassoni trata desses problemas. E daf que o Ranuccio pose de durdo?
Quem se importa se ele retalha suas prostitutas? Quando o papa quiser uma espada para lutar por
ele, Ranuccio vai erguer a lamina e dizer: “Salve, Santo Padre, os que vdo apunhalar alguém pelas
costas o saudam”. Se os Tomassoni comandam este bairro como um bando de criminosos, isso
ndo é problema do Vaticano — disse Onério chegando-se mais perto. — Mas se vocé nao quer ficar
do lado de Ranuccio, isso é problema sez.

Caravaggio retirou a mao.

—  Eu sei lidar com ele.

— O problema ndo ¢ s6 ele. SAo seus irmios, o pai e todos os do bairro que trabalham para
eles ou que ja lhes pediram para levar um inimigo para um beco escuro e ali abandona-lo com as
tripas descendo até os tornozelos. — Caravaggio deu um longo suspiro. — As pessoas dizem que
eu sox louco, Michele, e devo admitir que as vezes as coisas me escapam ao controle, e vocé sabe
o que quero dizer com isso. — Onério deulhe uma olhada de soslaio. — Mas vocé esta assumindo
um grande risco. Vocé é meu amigo. Nio posso deixa-lo fazer isso.

—  Mas esteja comigo quando eu brigar com ele.

Onoério deu um passo para tras. O pescogo de Caravaggio tremia; agitacdo, paixdao e uma
feroz perturbacio manifestavam-se através de todos os musculos. Todo seu corpo tremia, mesmo
quando ele procurava ficar imével. Era como se ele se elevasse acima de seu préprio corpo e o
observasse, com todas as suas a¢Ges sob o controle de alguma outra forca.

—  Meu caro amigo, ja vi vocé atirar pedras em homens que estavam a dois passos de vocé
e acerta-los na cabe¢a com o lado plano de sua espada — disse Onério juntando os labios e
soprando. — Mas lutar com Ranuccio? Vocé nao devia nem brincar com isso.

Caravaggio tremia sob o portal sem luz. A noite caira plenamente sobre o Jardim do Mal. Ele
se fundiu com ela até o ponto de nido ter certeza se havia penetrado num sonho em que assumia
poderes sobre-humanos.

— Nio se pode encobrir um assassinato, Michele. Ndo é como os pentimenti, os
arrependimentos, como vocé lhes chama, as mudangas que vocé faz no angulo de um brago ou
na linha de um pesco¢o numa tela. Uma luta com um homem como Ranuccio nio pode ser
modificada. Ela vai acabar em sangue.

A respiracdo de Caravaggio estava ofegante. Ele voltava de uma irrealidade fantasmagorica,
retornando a seu préprio corpo, afastando o negrume da noite dos membros.

—  Vou estar com vocé, se a coisa chegar a violéncia — disse Onério. — Mas me faga um
favor e nao chegue a esse ponto. Eu tenho mulher e cinco filhos em quem pensar.

—  Tudo bem — sussurrou Caravaggio. — A noite estava ao redor dele, e ndo mais nele.

—  Deixe o Ranuccio para suas putas — disse Onério rindo. — A sifilis vai dar um jeito
naquele safado. Pague o que deve a cle.

—  Vocé tem razdo. Eu vou-lhe pagar. — E os dois se abragaram rindo.



Os dois homens avangaram para além do portal, descendo o Corso com determinagio.

—  La esta o pequeno Préspero e aquele safado do Gaspare. Ei, Prosperino — chamou
Onbrio.

Os homens se viraram. Ambos eram baixos e usavam roupas de cores brilhantes. Préspero
eralombardo como Caravaggio, dez anos mais velho que ele e de quadris largos. Sua barba espessa
estava ficando grisalha ao longo do queixo.

—  Michele, que prazer ver vocé por aqui — disse Prospero, cujos olhos protuberantes se
localizavam quase nas laterais da cabeca estreita. A boca estendia-se de uma orelha a outra sob
um longo labio superior, como um daqueles grotescos antigos que ele copiava, em suas pinturas,
das paredes das catacumbas de Roma, um rosto sempre disposto a rir das piadas mais sujas. Ele
estendeu as duas maos para coloca-las nos ombros de Caravaggio. — Se vocés estdo passeando
pelo Corso, isso significa que nao estio na cadeia e que eu nao vou ter de lhes pagar fianca outra
vez.

— A noite é uma crianca. Dé-lhe uma chance de se meter numa nova confusiao — disse
Onbrio, puxando a ponta do bigode de Gaspare patra cima. — Doeu, seu finocchio? Gaspare alisou
o bigode para que ficasse na forma de chifre que ele apreciava.

— 86 um pouquinho.

—  Entdo escreva um poema sobre isso. Sua poesia é dolorosa de ouvir e, portanto, sua
tematica deveria ser a dor.

Gaspare sorriu, piscando como se estivesse sentindo um prazer particular e profundo. A pele
sob seus olhos e suas narinas era vermelha e quebradiga.

—  Aqui vai uma rima: Se Onério tentar agarrar meu bigode, vou-lhe chifrar o traseiro como
um bode.

Todos aplaudiram, e Onério deu um empurrao divertido no poeta.

—  Bravo ao tonto do Boccaccio da rima grosseira — disse Préspero, convidando Gaspare a
fazer uma reveréncia. — Vamos 14, rapaziada, Fillide vai divertir uns cavalheiros de bom senso em

sua casa da Via Frattina. Quem estd a fim de putas, jogatina, musica e danga?

Fillide gingava de um lado para outro, fazendo contraponto com sua saia. Ela erguia o tafeta
vermelho a sua frente, com o farfalhar do tecido acompanhando-lhe a risada. Do decote, uma fita
branca acompanhava dois declives concavos, encontrando-se em algum ponto de seus seios. Ela
havia baixado o decote para que a ter¢a parte superior de sua aréola escura aparecesse.

— O que vocés acham, raggazzie
Onério foi até uma garrafa de vinho sobre a mesa.

—  Com essa roupa vermelha, vocé esta parecendo um cardeal de tetas grandes.

—  Sera que nao foi um cardeal que lhe comprou esse vestido? — perguntou Préspero,
avancando para dar um beijo no rosto da cortesd. Ao estender o pescoco, ele rocou-lhe a
barba nos seios. — Um de seus clientes?

Ela lhe deu um golpe rapido no topo da cabega com as juntas dos dedos.

Caravaggio entrou com Gaspare. Scipione reconbecen o retrato de Fillide. Serd que foi ele que lhe
comprou esse rico vestido?, ficou ele imaginando. E inspecionou a sala apreensivo, como se o hedonista

sobrinho-cardeal pudesse estar voluptuosamente reclinado num diva.



Um candelabro de prata pingava cera no tapete oriental estendido sobre a mesa. Os quadros
e as cortinas flutuavam na escuriddo. Num canto distante, um pesado cortinado branco escondia
a lateral da cama. Um espelho convexo ao pé do colchio revelava a forma alongada de um homem
reclinado. Ele usava uma camisa branca folgada e calgas vermelhas, apoiando-se num dos
cotovelos e atento aos recém-chegados. Pelo espelho, encontrou o olhar de Caravaggio. A
principio, seu rosto era como o de um animal perigoso enjaulado, para, em seguida, descontrair-
se numa expressao desdenhosa de reconhecimento.

— O homem que lhe deu esse vestido — disse Caravaggio, olhando diretamente para o espelho
— nao ¢ nenhum cavalheiro.

O homem deitado na cama tocou o lébulo da orelha com o indicador. Sex veado.

Uma mulher de cabelos negros surgiu da cozinha. Sua pele era tio palida que a vela se refletia
nela como o vermelho de cadmio numa tela nova. Ela trazia uma terrina de cordeiro cozido.
Gaspare ajudou-a a colocar a terrina na mesa.

—  Permita-me, mia cara Menica — disse ele.

- Vocé vai escrever um pouco sobre a maneira como colocou sua carne cozida
na terrina dela? — perguntou Fillide colocando a mio esquerda no queixo de Gaspare. Seu dedo
anular se erguia num angulo incomum, lembranga da violéncia de um cliente dificil. — Poupe-nos
disso, Gaspare.

O rosto redondo de Fillide exibia a ligeira untuosidade de uma garota. Ondulando-se nas
témporas, seu cabelo de ambar luzia em contraste com a pele. Um frescor réseo brilhava em suas
claviculas e na concavidade da base do pescogo. Seu labio superior era tdo carnudo que teria feito
sozinho a fortuna de qualquer outra cortesd. Ela havia sido a Judite de Caravaggio e sua Santa
Catarina. E era a Madalena na qual agora ele estava trabalhando. Ao ouvi-la desdobrando-se em
risos, ele a achou mais humana que a pintura que fizera dela. Mas sé um pouco.

Menica foi até Caravaggio, pos-se em cima de seus pés e colocou-lhe os bragos em torno do
pescoco. Erguendo os pés, aproximou a boca da otelha do artista.

—  Ranuccio estd na cama, Michele. Ele estava falando de uma briga. Com voce.

Ele afagou o rosto de Menica. Sua pele estava ficando aspera depois de seis anos de
prostituicio. Beijando-a na testa, ele se dirigiu em voz alta ao outro lado do quarto:

—  Prudenza esteve procurando por vocé na taberna, Ranuccio.

Onbério se contraiu e levou a mio ao punhal. Fillide olhou fixamente para Menica. Uma risada
tensa partiu da cama a medida que a cortina se afastava.

Ranuccio ficou de pé num pulo. Colocando a mao dentro das cal¢as, encontrou alguma coisa
que segurou com os dedos longos e finos. Sua barba e os cabelos eram castanhos, com reflexos
amarelos como a palha que apodrece num silo himido. Estendendo a mao, agarrou a garrafa de
Onbrio.

—  Largue-a, Longhi. — Depois de mais um puxdo, Onério soltou a garrafa. — Nao ¢é
engracador — disse Ranuccio segurando Fillide por tras e cheirando-lhe o cabelo. — Esta aqui
tentou dar um talho em Prudenza.

— O que vocé queria? — questionou a moga. — Encontrei vocé pelado na cama da cadela.



—  “Sua vaca, vou cortar vocé todinha” — berrou Ranuccio com voz em falsete. — Vocés
tinham que ter ouvido, raggazzi. Ela estava uma furia. “Sua puta suja, quero cortar vocé. Quero
cortar voce. ”

Caravaggio interrompeu-lhes o abraco.

—  Solte-a.

Ranuccio tirou a mao lentamente do vestido de Fillide e a afastou.

—  Vocé me deve dinheiro, pintor. Lembra-se de sua divida?

—  Euvou-lhe pagar. — Onério deu um tapa no flanco de Fillide. — Mas agora vamos fazer
musica e dancar — disse ele, pegando uma guitarra espanhola de um canto e atirando-a a
Caravaggio.

Enquanto Caravaggio afinava o instrumento, Ranuccio urinou ruidosamente num balde atras
da porta. Com as primeiras notas de T7 parti, cor mio card’, levantou as calgas e foi até Fillide.
Comecou a dangar a villanota de maneira espalhafatosa e a arrastou com ele. Gaspare achegou-se

a Menica, cortés e empertigado. Onério puxou Préspero rindo e os dois giraram sobre o assoalho.

Caravaggio tangia as cordas, cantando a antiga cancdo bolonhesa com voz clara e profunda:

Afastar-me de ti, meu coracao, Provoca-me ligrimas amaigas, E minbha

alma sem ti Nao conbece consolo.

Ranuccio assobiava, aninhando-se no pescoco de Fillide. Esse bufio ia se comportar assim até
mesmo ao som de um canto fiinebre, pensou Caravaggio.

Nao me deixes, Meu coragio adorado, Por tua fé.
Ranuccio diminuiu seu ritmo e puxou Fillide para ele.

Se queres me deixar, Lembra-te de voltar.
Nao consigo viver

Uma hora sem ti; Nao me deixes.

Ranuccio e Fillide foram para a cama. Ela o emputrou para o colchio e se colocou em cima

dele, fechando a cortina.

Onorio batia os pés ¢ as maos.

— Toque mais alto, Michele. — Caravaggio cantou mais forte para encobrir os grunhidos e
risinhos que vinham da cama.

O ato amoroso logo terminou, e a cortina tornou a se abrir. Ranuccio dormitava satisfeito.
Fillide ajeitou os seios e o decote. Menica trouxe tigelas de carne para Gaspare e Caravaggio. A
fumaca que se erguia delas cheirava a noz-moscada, cravo e canela.

—  Agora estou com vontade de poesia — disse Fillide.
Gaspare inclinou-se.
—  Seu coracio fica na cama, mas sua alma se afasta dela, vindo até mim em busca de amor

e poesia, minha senhora Fillide.



—  Eu me referia a sua poesia. Ndo a uma bobagem requentada de Petrarca.

Odeio esse velho fresco e choroso.

—  Ougam, oucam — disse Ranuccio batendo a mio na parede.

Frustrado pelo fato de uma simples cortesa ter notado seu plagio, Gaspare limpou a garganta.

—  Vocés se lembram do quadro que meu amigo Michele pintou alguns anos atras? O amor
vitorioso?

— O pequeno Cupido sorridente, como se estivesse disposto a qualquer coisa? - perguntou
Onbrio girando a rolha de outra garrafa e levando-a aos labios.

Gaspare assumiu a pose de um ator que declama e recitou seu madrigal. Ele advertia que a
representacdo do amor feita por Caravaggio era tio verdadeira que se assemelhava a coisa real —
em sua forma mais extrema.

—  Nao olbe, nao olhe para o amor, concluiu ele. Ele vai fazer seu coragio arder.

—  Nada mau — disse Onoério em meio a um arroto. — Vocé deveria publica-lo.

—  Ja foi publicado em Veneza dois anos atras — falou Gaspare, colocando umadas maos
no quadril, com ar ofendido. — Eu lhe presenteei com uma cépia do livro.

—  Nao me lembro disso.

Préspero deu-lhe uma cutucada.

—  Eaquele que vocé pos na mesa do seu quarto para fazer o pinico ficar na altura certa.

Gaspare ergueu a mao, mas Menica a segurou.

O bei¢o de Onério tremeu com um humor maldoso.
—  Michele, o amor transforma o se# coragdo em cinzas, como nas palavras de nosso

companheiro, o grande poeta da Serenissima Republica de Génova?

Caravaggio pousou a guitarra no chio. Seus olhos estavam arregalados e inquisitivos, como
se estivesse observando o fantasma de alguma coisa aproximando-se dele.

— O amor? Seu rosto assumiu uma expressao jovial, enquanto ele tomava um trago de vinho.

— Vocé acha mesmo que € isso que me incendeia?

Quando ele trabalhava, a escuriddo o cercava. Ele fechara as janelas do estudio do andar
superior de sua casa. Também abrira um buraco no teto e pendurara uma lanterna num sarilho
do sé6tdo. A lanterna era usada para destacar seus modelos. Se ele queria uma luz mais difusa ou
um raio que viesse de um angulo diferente, abria um pouco as venezianas da frente do quarto,
suavizando as arestas dos rostos dos modelos e salientando-lhes as dobras das roupas em meio as
sombras. Ele pintava um fundo escuro e definia as tintas a 6leo a partir das trevas. Em cada uma
de suas pinceladas, pensava apenas na luz e na cor, e nio em faces, tunicas, espadas ou auréolas.

Enquanto dormia, sonhava com a luz, com a préxima oportunidade de pintar.

A luz da manha penetrou profundamente em seu cérebro, como se fosse o estilete do mais
secreto dos assassinos. Caravaggio deu um gemido.

— Hora de ir embora, Michele.

Ele abriu os olhos. Fiapos vermelhos da aurora brilhavam através dos ciscos de poeira.
Esfregando os olhos, ele se levantou, segurou a cabe¢a e deu um suspiro.

Onério deu-lhe uma palmada no rosto.

— Foi uma noite e tanto, nao foi, cagz0?



A cortina do leito estava apenas semicerrada. O peito palido de Fillide ostentava um arranhio
livido, sem davida um resultado das atencGes de seu companheiro durante a noite. Ranuccio
roncava a seu lado. Préspero levantou-se do sofa onde estava, passando a mao pelo cabelo e
tirando os piolhos da calga.

O ar do inicio da manha era puro, livre dos maus odores que se levantariam do lixo espalhado
pelo chio devido ao calor do dia. Préspero atirou um beijo para uma velha carregando um cesto
de figos em direcdo ao mercado de Campo de Fiori.

—  Quem consegue ser infeliz em Romar — O homenzinho havia perdido alguns dentes
devido a brigas na taverna. Os que restaram brilhavam através de sua barba cor de gengibre. —
Bem, Deus ajuda quem cedo madruga. Estou indo, ragazzi — disse ele, bamboleando em direciao
ao Corso.

Onério pegou um figo que havia caido do cesto da velha e esfregou-o no gibao para limpa-
lo. Enquanto o devorava, colocou o braco sobre os ombros de Caravaggio.

—  Vocé ndo lhe pagou.

Caravaggio pegou o restante do figo e o comeu.

—  Depois que comecei a tomar vinho, isso me fugiu da cabeca. De qualquer modo, talvez ele
tenha esquecido.

—  Michele, eu nio o estou reconhecendo. As vezes a raiva o tira do sério. Contudo, Deus sabe
que eu nio o crucifico por isso. Mas ndo finja que vocé quer brigar com aquele assassino.
Caravaggio sorriu com relutancia.

—  Se eu aceitar justamente o seu conselho sobre o meu comportamento, cumpad,

¢ porque perdi o juizo de vez.

—  Fique em casa e trabalhe — disse Onorio, colocando a mao sobre o brago de Caravaggio. —
E de dinheiro que vocé precisa? Eu posso-lhe emprestar os dez soudi para pagar a Ranuccio.
Para fazer com que ele pare de perturba-lo.

— Naio estou precisando de dinheiro — respondeu Caravaggio, puxando uma bolsa de couro
de seu gibio e sacudindo-a. — Aqui ha mais que o suficiente.

— Entlo, em nome da Virgem Maria, pague ao safado.

Os labios de Caravaggio se apertaram, como se sentisse uma dor familiar. Agarrou o brago
de Onoério e abtiu um sorriso largo.

—  Vocé tem razdo. Vou encontra-lo na quadra de ténis esta tarde e datr-lhe o dinheiro.

—  Encontro vocé la — disse Onério balangando a cabega com alivio. — Vocé sabe que eu
ndo ia deixa-lo brigar sozinho com os Tomassoni, be/lo.

—  Eusel

—  Eu vou até Santa Maria della Consolazione. Os pedreiros vao substituir parte dos
trabalhos em pedra. E melhor eu estar 14 para supervisionar o servico, ou eles vio atirar o marmore
colina abaixo como se fossem os criminosos que eram jogados das Rochas Tarpeianas. Venha ver
o trabalho comigo.

— Nao; um modelo vai a minha casa. Ciao, cazzo.

A boca de Caravaggio estava seca, e sua barriga roncava de fome.

Aos pés de Trinita dei Monti, ele se deteve na Taverna do Turco. Tomou uma caneca de

cerveja rala e pediu um pedaco de pdo preto com meia cebola. Ja na praca, no sopé da Trinita,



esfregou a cebola no pao para tempera-lo. E mastigou com gosto enquanto subia a Via del
Babuino.

Roma se levantava ao seu redor. Um carpinteiro corpulento que havia servido de modelo
para o seu Sao Pedro atravessou a rua, a caminho de sua oficina na Via Margutta. Ele apoiou a
caixa de ferramentas na coxa e acenou para Caravaggio.

—  Michele, o que é que vocé esta pintando agora?

—  Salve, Robbe. Estou pintando uma Madalena com sua irmd Marta.

—  Vocé nio precisa outra vez de um velho careca de barba branca e peito largo e forte
como modelo?

Caravaggio apontou para além da praga para a Santa Maria del Popolo, que abrigava seu O
martirio de Sao Pedro.

—  Todo mundo sabe que eu ja crucifiquei vocé.

Com o apetite satisfeito, desejou ir para casa a fim de preparar os pigmentos para a chegada
de Prudenza. No lado direito da tela, havia pintado Fillide como Madalena no momento de sua
conversao. Queria equilibrar a composi¢ao com Prudenza como
Marta, inquirindo e persuadindo sua irma imoral. Nao via a hora de contar a Fillide que ela seria
exposta na galeria da importante familia Aldobrandini, ao lado da mulher em cujo rosto ela tentara
deixar uma cicatriz. Ele pintaria até a tarde, para entdo levar o dinheiro que devia a Ranuccio. Na
quadra de ténis ou na casa de Fillide. ox jogar o dinbeiro nele, pensou, para que saiba que ndo acredito
que o ganbou honestamente. Ele vai entender que esta abaixo de mim lutar com um homenm como ele. Isso ji vai-
me compensar pelos meus dez scudi.

Nas torres cor de terra de siena queimada da Igreja de Sant’Atanasio, ele entrou na Via dei
Gregi para chegar ao Jardim do Mal. O sol baixo da manhi lutava patra afastar as trevas da rua
estreita. Dois mendigos ajoelhavam-se no degrau aspero e cinzento de uma casinha, com os dedos
esticados implorando por caridade. A moga a porta segurava um garoto de trés anos no colo. O
menino estava nu, meio enrolado numa toalha, como se o pedido dos mendigos tivesse
interrompido seu banho.

Caravaggio aproximou-se, observando a moca. Atras dela, a casa estava as escuras. A luz do
dia parecia penetrar na rua apenas para ela, iluminando a brancura de casca de ovo de seu pescogo
e peito. Ela cruzou os pés descalcos, erguendo-se e abaixando na ponta dos pés, girando as
cadeiras para embalar 0 menino enquanto ouvia a histéria de uma velha. Entao, deixou a cabeca
tombar para a esquerda, de modo que seu queixo tocou as omoplatas enquanto olhava para a
mulher abaixada com compaixido e confianga.

Ele a reconheceu. A empregada que estava limpando o chio do palacio del Monte. E/a estd
girando as cadeiras em diregio oposta aos ombros, observou ele, como se conbecesse a pose contrapposto.
Descobrin a graca da forma cldssica sem que ninguém tivesse-lhe ensinado o termo académico.

Caravaggio encostou-se na parede junto ao umbral. O reboco havia caido préximo ao
travertino esfolado do umbral, exibindo o tijolo que estava por baixo. Ele sorriu e ficou surpreso
em como seu olhar franco era pouco avaliador.

A mocga pareceu confusa, reconhecendo-o e, sem ddvida, imaginando como ele aparecera
em sua porta. O menino em seus bracos pegou-lhe a manga. Ela o beijou na testa e sussurrou

para ele.



A concentragao substitui o sorriso no rosto de Caravaggio. Mestre Leonardo escrevera que
um momento fugaz reflete o espirito interior e o impulso do homem. O pintor deve captar essas
coisas, mais que os meros detalhes da forma fisica. Memorize-os imediatamente, afirmara o grande
florentino. Com a mesma certeza com que segurava seu caderno de esbogos, Caravaggio tragou a
linha do pesco¢o da moga, gravou-lhe os pés e os dedos voltados para o outro tornozelo e
sombreou-lhe os olhos tranquilos.

Tirou a bolsa e contou suas moedas. Dez scudi. A guantia exata que devo pagar a Ranuccio.
Recolocou as moedas, finas como raspas de parmesio, em sua bolsa de camurga, e fechou-lhe a
boca. Colocou a bolsa com o dinheiro na mao do velho mendigo. E #ma soma ridicula para se fazer
caridade. Um scudo compra duas diizias de frangos. Dez scudi sdo trés meses de alugnel. E en ainda von diger
a Ranuccio que dei o dinbeiro a um camponés sem-teto, em vez, de entregd-lo a ele.

A moca do poértico olhou para Caravaggio espantada e suspeita. Ele sorriu diante de seu
constrangimento. Co certeza, ela ¢ romana.

Os mendigos beijaram as maos de Caravaggio e se afastaram coxeando. A moga entrou em
sua sala escura para terminar o banho do menino. Caravaggio segurou-a de leve pelo pulso. Sentiu
como se tivesse-se achegado a um altar e acariciado a Mae Santissima. Contudo, nunca tinha visto
Maria pintada com tamanha forca e verdade, nem mesmo as doces Virgens de Rafael ou as
donzelas ambiguas de Leonardo.

—  Como ¢ o seu nome? — perguntou ecle.

Ela acariciou o queixo da crianca com o indicador.

—  Como ¢ que eu me chamo, meu querido?

—  Titia Lena — respondeu o menino, batendo palmas encantado por ter respondido
corretamente. Ela beijou-lhe a testa.

Caravaggio sentiu o toque de seus labios, como se o beijo tivesse sido dado nele.

—  Eu vou voltar, Lena — disse ele descendo a rua, cantando para si mesmo a cangao que
havia tocado na festa de Fillide:

Tu és a estrela que brilha Mais que gualguer ontra dama. Nao me deixes.

—  Fique olhando para la. Nio se vire para mim — disse Caravaggio saindo detras da cortina
negra e erguendo o queixo de Prudenza.

—  Nio hd nada ali. Nada para se olhar. S6 um buraco no teto — falou ela agitando as méos.
— O sangue foi todo embora delas, devido a essa posicao. E o que vocé estava fazendo atras
daquela cortina? Quanto tempo isso vai demorar?

—  Um pouco. Vocé esta acostumada com coisas que acaba2lm em cerca de dez minutos,
ndo é? — Ele a reposicionou, sentindo-lhe os ombros por baixo do fino tecido branco.

—  Nao seja atrevido, Michele. Eu sei como fazé-los acabar em menos de dois minutos —
disse ela, entortando e mexendo o dedo. O truque das prostitutas de mexer no reto para apressar
a ejaculacio do cliente.

Ele riu enquanto ajeitava o tecido cor de terra sobre as costas da jovem, dobrando-o sobre
seus bragos estendidos e estendendo-o por sobre a mesa.

—  Esta vendo aqui? Concentre-se onde esta a minha mao.



Ela manteve o pescogo imoével, elevando-se num angulo. Caravaggio passou pela cortina,
fechando-a atras dele e deixando apenas uma abertura pequena e arredondada a altura da cabega.

Atravessando aquele espago, a luz brilhante que cafa sobre Prudenza brilhava no espelho
colocado atras de Caravaggio. O objeto projetava uma imagem da moga na tela, uma técnica que
aprendera com os homens de ciéncia no palacio del Monte. Ele marcou-lhe os pontos principais
dos tracos rapidamente, tragando-os a partir da proje¢do, de modo que pudesse fazer com que ela
se colocasse exatamente no mesmo local na préxima sessio. Entdo girou o pincel, segurando-o
com os pelos em sua diregdo, e escavou a tinta preparatoria com a ponta do cabo. Com golpes
unicos, recortou na camada basica o contorno da orelha da modelo, sua testa, seu queixo e suas
maos. Mais tarde preencheria os detalhes, sabendo que a forma e a perspetiva seriam naturais,
como vistas num espelho.

—  Por que vocé precisa de espelho ali? — perguntou ela.

—  FEle torna minha tarefa mais simples. Permite-me concentrar no que ¢ realmente
importante.

O espelho nio podia responder pela genialidade com que ele animava o rosto com dor e
devogio, mas colocava essas emogoes numa réplica da realidade tao exata que os espectadores se
maravilhavam com o virtuosismo. Poucos perguntavam como ele fazia isso — com excecido dos
cientistas de del Monte, que ja conheciam o segredo. Outros achavam que era puro mistério.
Como uma Virgem sobre uma nuvem no topo de um retabulo.

Prudenza abriu a boca para fazer outra pergunta, mas ele lhe pediu que se calasse. O espelho
era um segredo que ele nao desejava compartilhar, e nio apenas porque quisesse preservar sua
vantagem técnica sobre outros artistas. Ele estava preocupado com a Inquisicdo. A projecio de
imagens era tida como magia herética.

O latido de um cio se fez ouvir da galeria.

—  Cecco — chamou ele. — Quero uma lampada mais alta. — Seu assistente surgiu da galeria
puxando uma corda. A polia guinchou, e a lampada ergueu-se na direcio das tabuas quebradas
do teto. O contraste entre sombra e luz destacava o rosto de Prudenza. — Bem aqui — disse
Caravaggio.

—  Assim esta certo, mestre? — perguntou o menino de doze anos, que sorriu de maneira
atrevida para Prudenza, piscando para ela. — Ciao, amore.

Ela encheu as bochechas, soprou e riu. Duas criangas, pensou Caravaggio. Ele sentiu um
momento de condescendéncia bem-humorada por eles, e logo descobriu que teve de reprimir um
soluco. Ficou imaginando o porqué dessa sua estranha vulnerabilidade. Criangas, sim, mas nao vivem
Como criangas.

— O senhor deseja mais alguma coisa, mestre? Eu quero brincar mais um pouco com o
Cotvo. Ontem eu o levei a estalagem e o ensinei a caminhar nas patas traseiras. Todo mundo me
perguntou como é que eu ensinei isso a ele.

—  E o que vocé respondeu?

—  Que o senhor é um mestre do ilusionismo que pode fazer um cdo poodle dangar, da
mesma forma que pode fazer o proprio Nosso Senhor Jesus Cristo aparecer na tela a sua frente.

—  Vocé vai acabar ardendo na fogueira. Traga-nos alguma coisa para o almogo.

Cecco desceu as escadas para buscar pao e queijo.



Caravaggio misturou ocre, branco e um pouco de vermelho em sua paleta para reproduzir o
tom da pele de Prudenza. Molhou um pincel médio na tinta e comegou a pintar as curvas da
orelha dela na tela.

Embora a moga se mantivesse imovel, os olhos olhavam o aposento para além do brilho
imediato da lampada.

—  Vocé ndo tem muita coisa por aqui, ndo é, Michele?
—  FEu lhe disse para olhar para frente, como se a Madalena estivesse em pé diante de voce.
Vocé esta conversando com ela, e ndo comigo.

Mas ela estd cerfa. Outros pintores da idade de Caravaggio e com menos fama instalavam-se
em pequenos paldcios com o que ganhavam com seus retabulos. Um simples lojista poderia morar
numa casa como esta, que Caravaggio havia alugado havia apenas um més. Um tnico e longo
aposento na parte de baixo, e outro na de cima. Atras da casa, um jardim com pogo e, no andar
de cima, um terraco que percorria toda a extensio da casa, embora esta compreendesse apenas
alguns metros.

No estudio praticamente s6 havia material necessario para seu trabalho. Havia também uma
cama e¢ um leito dobravel para Cecco. Trapos para preparar telas e limpar os pincéis
transbordavam de um antigo bat. Uma alabarda e um peitoral com que ele dava a atmosfera
necessaria a suas pinturas histéricas encostavam-se na parede, ao lado de sua espada e de seu
punhal. Uma lona suja e de tamanho médio estava em cima de uma arca. Ali ele fazia suas
refei¢cdes, pois nunca se preocupara em comprar uma toalha de mesa.

—  Quem ¢é que estou representando? — perguntou ela.

Ele parou para observar a tela. A direita, uma jovem de rosto suave e ombros bem

delineados. Fillide. Ela se voltou para os tracos pouco refinados, olhando com melancolia a figura

que Caravaggio agora estava pintando.

Marta e Maria Madalena



—  Vocé é Marta. A irmd de Maria Madalena.

—  Ah, é? —disse ela com davida. — Quem?

—  Madalena era uma mulher relaxada. Sua irma a convenceu dos erros que ela havia
cometido. Eu j4 pintei Fillide como Madalena. O que agora estou pintando é o momento em que
sua insisténcia a convence. Ela comega a se arrepender.

—  Eu podia contar a vocé todas as coisas erradas que Fillide ja fez. Gostatia de lhe dizer o
que realmente penso dela.

—  Talvez tenha sido por isso que eu quis que vocé a repreendesse — disse ele. — No quadro,
pelo menos.

Caravaggio puxou o cavalete para mais perto do espelho para mudar o foco. O pintor queria
uma imagem clara dos detalhes da tranca no topo da cabe¢a de Prudenza. Agora ele estava
trabalhando neles. Entdo pousou o pincel num carrinho ao lado de seus pigmentos.

—  Posso dar uma olhada? — perguntou ela.

—  Venha — respondeu ele, puxando a cortina ao longo do trilho.

Enquanto ela examinava a tela, apoiou seu peso no peito dele.

—  Dio mio, eu achava que isso nio fosse possivel. Sou eu mesma, Michele. Nem me importo
que voceé tenha-me pintado ao lado daquela vaca.

— A semelhancga é boa. Sem duvida.

—  Tantas sombras. S6 se vé parte do meu rosto.

—  E pode ficar ainda mais escuro depois de terminado.

—  Nio importa. Ex sei que sou eu. Vocé me pintou exatamente como sou — disse ela
sorrindo. — Seus olhos sdo escuros, e também seu rosto e seu cabelo, Michele. Como as suas
pinturas.

—  Que sorte eu nao ser loiro, ou a minha obra seria brilhante e ridicula como o lixo que
Baglione produz.

- Quem?

—  Ninguém importante.

—  Vocé vai mesmo me deixar ainda mais escura? Ninguém vai conseguir-me ver.

S6 se vai ver Fillide.

— A sombra salienta vocé ainda mais. As pessoas verdao o rosto de Fillide imediatamente,
mas elas terdo de olhar com atencdo para ver vocé. E vio ficar imaginando quem vocés eram —
disse ele, logo se corrigindo. Quero dizet, sdo. Quem vocés sio.

Ela fez uma cara intrigada, pensando no erro dele. O pescogo da moga ergueu-se e voltou-
se para o quadro, com mechas de cabelo ruivo deslizando por ele.

Ele desejou possuir as palavras que a ajudariam a sobreviver por mais tempo do que ele
imaginava. Eu poderia protegé-la, pensou ele, mas acabaria apaixonado por ela. Ele tremeu de medo. O
amor era a preliminar do abandono. Ele pintava o amor dos martires pelo Senhot. Veja o gue eles
recebem em troca.

E 6bvio que vocé ¢ a coisa mais bonita da pintura.



Ela respondeu de maneira distraida, inconsciente da intensidade com que ele havia-se
pronunciado:

—  Sou mesmo? Obrigada, amore.

No Mausoléu do Imperador Augusto, os bailios do papa batiam numa prostituta. Ela estava
amarrada no lombo de um jumento, as maos presas nas costas, o vestido em trapos caindo em
torno das cadeiras para lhe exibir o torso. Uma multidio a cercava, exultando com a humilhacio
da mulher. Lena entrou num vao de porta para deixa-los passar. Tendo crescido no Jardim do
Mal, ela tinha visto muitas vezes esse tipo de castigo. A familiaridade nio o tornava menos
opressivo. Era como se uma nuvem de 6dio passasse diante dela, fétida e crepitando de
malignidade.

A prostituta inclinava-se para frente quando o bailio lhe aplicava outro golpe de vara nos
ombros. Lena estremeceu. O jumento disparou através da multidao. Alguém deve té-lo cutucado com
uma faca para fazé-lo disparar, pensou. A prostituta arqueou as costas e se agitou, exausta, em siléncio,
o olhar vazio. Os seios estavam sujos de estrume e de tripas lancados pela multidao.

Esses homens que agora cabriolavam ao lado do jumento eram os mesmos que
importunavam Lena quando ela estava na Piazza Navona vendendo seus legumes. Uma mulher
ndo podia andar sozinha pelas ruas do Jardim do Mal sem ouvir palavras obscenas lhes sendo
dirigidas. Lena sabia como responder-lhes, como vexa-los diante dos outros e fazer com que se
afastassem. Mesmo nessas pequenas trocas de palavras, ela entendeu que as vidas dos homens
eram ditadas por sua honra, pela imagem que eles construfam para os outros, por seu dominio
sobre as mulheres.

Outra faca atingiu o jumento, que galopou para fora da piagza com a prostituta oscilante. Ele
arrastou a multiddo até os moinhos de 4agua ancorados no Tibre.

Lena avancou pelo Jardim do Mal em direcio a casa de sua mie. A maioria das prostitutas
eram mogas vindas de longe, diferentemente dela. Elas vinham de Siena, onde uma peste, um
século atras, havia devastado a cidade e for¢ado seus jovens, até hoje, a buscarem a sobrevivéncia
em outras pattes. Outras eram das terras pobres do sul da Italia ou da Grécia. Elas haviam crescido
talvez achando que Roma fosse um lugar melhor, com oportunidades de uma vida boa e préspera.
Lena sempre soube que nio era assim. Como menina, havia brincado nas ruas em que as
prostitutas trabalham e visto como elas eram surradas e desprezadas. Lena reconhecia o desespero
e o medo em suas risadas roucas antes mesmo de ter ficado suficientemente adulta para entender
o que elas faziam.

Ela tinha vinte e trés anos e, se morasse em outra parte de Roma, agora estaria casada. Mas
o Jardim do Mal perturbava toda a ordem natural da vida. O filho de uma familia rica a havia
seduzido antes de ela completar vinte anos. Ele achou que nio tinha nenhum compromisso de
honra com ela, pois a mo¢a era do Jardim do Mal. Para os que ndo moravam ali, na pior parte de
Roma sé havia prostitutas e criminosos. Era um lugar para os jogos perigosos, mas niao para o
casamento. Mais tarde, Lena tentou prevenir sua irma de tudo isso, mas Amabilia também foi
seduzida por um cavalheiro e acabou morrendo ao dar a luz. A morte era o Gnico rito da vida

natural que o povo do Jardim do Mal também conhecia.



Quando Amabilia morreu, Lena se ocupou do filho da irma como se fosse seu. Domenico
era a unica luz em todo aquele édio, toda aquela tristeza e morte que a cercavam. Ela suspirou
enquanto aguardava uma brecha no trafego de carrocas para que pudesse atravessar o Cotso.
Sentia-se como se estivesse sendo desligada do mundo. A pressio da implacavel feiura a
enfraquecia. As vezes, uma estranha melancolia provocava-lhe ligrimas enquanto limpava o chio
do palacio del Monte. Ela se descobria contemplando Domenico enquanto ele dormia e, de
repente, tinha vontade de chorar ou de deitar na cama como um animal hibernando enquanto a
made a repreendia por sua preguica.

Atravessou rapidamente o Corso e prosseguiu em direcdo a Via dei Greci.

Pensou no artista que havia conversado com ela no palacio. Ele havia-se aproximado dela
pela primeira vez como qualquer outro dos vagabundos galanteadores do Jardim do Mal, embora
tivesse detetado nele um instante de hesitacdo que a fez imaginar se esse era seu verdadeiro carater.
Ela o havia repelido com bom humor, pois, se tivesse procedido de outra forma, isso lhe poderia
custar o emprego. Mas, quando ele apareceu em sua porta com os dois velhos mendigos, encarou-
a com olhos que a convidavam a olhar para tras, a fim de ver o que havia dentro dele. Nao era o
rosto orgulhoso de um homem de honra. De alguma forma, ele havia-lhe sinalizado que ela
poderia descobrir quem ele realmente era.

Quando atravessava a porta de sua casa, tocou o travertino decadente da coluna. Ele notou
esta falba da pedra, pensou ela, o gue lhe provocou uma espécie de prazer. Ela olhou para o lugar onde ele
se colocara. Mestre Caravaggio, foi assim que o lacaio do palacio o havia chamado. E ficou

imaginando como seria seu primeiro nome.

Préspero sentava-se de maneira relaxada numa cadeira de veludo vermelho usando as roupas
papais. Caravaggio tornou a arrumar as dobras da capa escarlate e ajeitou a tinica de renda branca.
Retornando a seu cavalete, verificou a imagem no espelho. Nas primeiras sessoes, ele havia
definido a pose e o rosto do Santo Padre. Definira a expressio sutilmente hostil, os olhos
desdenhosos e avidos. Agora podia dispensar a presenca impaciente do pontifice.

—  Assuma a postura de quem vai se levantar — disse ele a Préspero. — Pressioneas mios
nos bragos da cadeira. Vocé ndo tem tempo para ninguém. — Préspero olhou para além de
Caravaggio e murmurou alguma coisa. — B isso mesmo — disse Caravaggio. — Agora estou vendo
um pouco mais da tensdo que senti nele quando estava nessa cadeira.

—  Aposto que sim. Eu estou mais retesado que um arco turco — sussurrou Préspero sem
mover os labios.

—  Relaxe. Talvez eles o nomeiem arcebispo por ter posado com as roupas do Santo Padre.
Vocé tem todas as qualificagbes. Uma inclina¢do criminosa e uma cara feia. E pode até
desenvolver um gosto apropriado por coroinhas. — Caravaggio se p6s novamente a trabalhar, mas
junto a tela, preenchendo a proje¢io que vinha do espelho.

Ficou pensando na maneira como Lena o havia observado enquanto ele se afastava de sua casa
com os mendigos. Sorriu, de maneira particular e satisfeita, por tras da cortina.

—  Posso pensar em outros beneficios da condic¢do de arcebispo.

—  Com toda certeza, Vossa Ridiculicéncia. Agora fique quicto. — Caravaggio deu mais

algumas pinceladas antes de perceber que nido fora Préospero que havia falado. Ele ajustou o



angulo do espelho e viu o rosto do amigo, fazendo-lhe um sinal desesperado para que ficasse
quieto. Entdo saiu de tras da cortina.

O cardeal Scipione estava a alguns passos de distancia, o queixo entre o polegar e o indicador.
Ele se inclinou através da cortina para ver o retrato do tio. Seus olhos brilharam.

—  Vocé captou a prudéncia da expressio dele, mestre Caravaggio.

Eu é que me mantive prudente o temipo todo em que estive aqui com ele, pensou Caravaggio. Ele se sentira
como se o Santo Padre estivesse julgando cada uma de suas pinceladas com aqueles olhos
penetrantes cor de ambar. Ajoelhando-se, beijou a mio de Scipione.

—  Vossa Reverendissima — murmurou ele. — Minhas desculpas, eu pensei que...

Scipione estalou a lingua.

— Naio me interrompa. Seus labios — prosseguiu ele — estio cerrados como se seu
temperamento estivesse a ponto de explodir. Tem-se a impressio de que ele logo vai proferir
alguma reprovacao destruidora.

—  Vossa Eminéncia deseja que eu solicite outra sessio com Sua Santidade? Para mudar a
expressio dele?

—  Durante 26 anos de minha vida, tenho tentado entender o que h4 no rosto dele. Mas
vocé captou isso numa questao de horas.

—  Nio tenho a pretensao de entendé-lo. Eu apenas observei-lhe o rosto.

Scipione acariciou o bigode com o polegar.

—  As vestes papais ficam-lhe muito bem, Signor.

Prospero ficou em pé. Foi em dire¢do a Scipione, com as saias farfalhando. Entdo ajoelhou-
se ¢ inclinou a cabeca.

Scipione pousou a mao no barrete papal e umedeceu os labios. Caravaggio percebeu que o
divertia ter o papa ajoclhado diante dele.

O sobrinho-cardeal fez um gesto em dire¢ao a um diva. Caravaggio o empurrou pelas lajotas
do chio até o lugar indicado por Scipione.

—  Vaem frente — disse Scipione, reclinando-se no diva.

Caravaggio sentiu a esséncia do poder no aposento. Préspero também reagiu a essa presenca.
Seu rosto revelava uma tensao contida.

—  Estou vindo do palacio Colonna — disse Scipione. — Vocé é muito benquisto la.

— A marquesa de Caravaggio ¢ da familia Colonna, Vossa Eminéncia. Meu avé esteve a
servico dela. Quando eu era menino, ela se mostrou magnanima com relagio a mim. Estarei
sempre em débito com ela.

—  Fla agora esta em Roma.

—  E mesmo, senhor? — Caravaggio sentiu um toque frio em seu rosto. A mencio do nome
da marquesa trazia-lhe muitas lembrancas. Contudo, ele precisava de suas emogdes para ser claro,
para que elas ndo perturbassem sua pintura. Respirou fundo e prosseguiu. Os pelos do pincel
deslizavam em staccato pela tela. Agora ele trabalhava nos realces escarlates do manto que descia
pelo peito do papa.

—  Quando entrei, vocé estava atras da cortina, mestre. Agora vocé a abriu — disse Scipione
num tom relaxado e confiante.

—  Em muitos detalhes, prefiro empregar apenas meus olhos, Vossa Eminéncia.



— A cortina é uma camera escura?

—  Eu uso uma cortina e um espelho coéncavo, e as vezes uma lente suspensa num vio da
cortina. Nada mais, Eminéncia. Alguns chamam isso de camera escura. Outros chamam de itens
do quarto de qualquer dama.

—  As pessoas acham que isso ¢ mais do que parece?

—  Um auxilio visual. S6 isso.

Seu pincel tornou a preencher o siléncio.

—  Na galeria desse palacio — disse Scipione —, podem-se observar todos os papas antetiores,
pintados como deuses. Eles talvez tivessem o poder de deuses, mas nao eram imortais. Devemos
ser capazes de ler em seus rostos a vida que eles levaram. Mas os artistas sempre transformam o
papa num santo. Alguns deles podem até ter sido. Outros, com certeza, ndao foram.

Scipione fechou os olhos e tremeu ao pronunciar a palavra “santos”. Como se estivesse
sussurrando para uma amante, pensou Caravaggio, uma fantasia gue pudesse excita-l. Mergulhou o pincel
num branco rosado para dar os retoques finais dos realces do manto. Préspero piscou para ele.

- O retrato de meu tio deveria mesmo promover uma visio diferente do papa, disse Scipione
abrindo os dedos e examinando as unhas. N6s, os Borghese, ndo somos como as antigas familias
romanas que normalmente assumem o Trono de Sido Pedro. Veja os Collona. Sua linhagem,
segundo se afirma, remonta a Julio César. O que significa que eles afirmam descender da propria
deusa Vénus, como fazia César. Meu tio, o Santo Padre, é filho de um escrevente de Siena. Isso

faz dele uma opc¢do menos apropriada para exercer a santidade de seu cargo?

- De forma alguma.

- Ou o seu poder? — perguntou Scipione baixando a voz e indo até a porta. Ja estava na
penumbra quando tornou a se voltar. — O mestre Rafael teria pintado o rosto e deixado que um
de seus assistentes pintasse as vestes.

- Com certeza, Vossa Eminéncia.

- Rafael também ¢ tratado como um deus. Infalivel, perfeito.

- E verdade.

- Mas vocé nio é nenhum deus. Vocé ¢ pintor. E faz toda a obra vocé mesmo.

- Um pedago de pano ou uma tigela de frutas exigem tanta habilidade quanto um rosto,
Vossa Reverendissima.

- Esta entendendo por que escolhi vocé para pintar o filho de um escrevente de Siena? —
perguntou o sobrinho-cardeal sem esperar uma resposta. Com sua silhueta destacando-se contra
a luz do corredor, ele se retirou do aposento.

A porta se fechou. Caravaggio pousou a paleta no carrinho de pigmentos. Foi excitante ouvir
da boca de Scipione por que ele o escolhera. Mas nunca recebi um elogio que me fizesse sentir tao
manipulado, pensou ele. Estou tremendo como uma moca que sabe que belas palavras sobre sua figura sio
prelidio de nma violagao.

- Desvista-se, Vossa Santidade — disse ele a Prospero. — Eu ndo consigo mais trabalhar.

Préspero tirou o barrete escarlate e o crucifixo do pescogo. E fez um gesto em diregio a

porta por onde Scipione havia saido.



- Os principes sempre me enchem de medo. Mas esse tem uma coisa ainda mais
aterrorizante.

) porque ele lhe disse que vocé ndo é nenhum santo, e vocé sabe exatamente como as
pessoas se comportam quando esquecem a santidade que hé nelas.

- Eu sei. Para comegar, nesta noite vai haver luta. Nao vamos encontrar nenhum santo por
14, mas vai ser divertido. Estou com vontade de uma boa luta.

- Onde?

- Na piazza em frente ao palacio Colonna.

O Colonna. Ele estremeceu como se tocado por um sonho esquecido.
Caravaggio pegou o crucifixo papal e o beijou.

— Vamos embora. Com certeza esta noite eu escolho o vencedor.

Retrato do Papa Paulo 7

Costanza Colonna puxou o punho de renda vermelha de seu vestido negro e mordeu o labio.
Quando entrou na sala de rececdo, seu corpo estava tenso, e sua respiracdo, curta. Ela sempre

sentia essa constricdo quando voltava a Roma, ao palacio onde crescera e a2 companhia de seus



parentes. Eles descendiam de Eneias, o principe troiano que fundara a Cidade Eterna, e ainda
pareciam essenciais ao poder dela quando circulavam com seus calices cravejados de joias e suas
peles de marta. Em Mildo, Florenga ou Napoles, ela era a respeitada senhora de 55 anos, vidva de
um Sforza, herdeira de grandes propriedades, mae de cinco rapazes nobres, marquesa da cidade
de Caravaggio. Aos olhos frios desses poderosos Colonna, ela tornava a ser uma garota de treze
anos correndo pelos corredores porque o pai queria que ela se casasse com um jovem de cabelos
encaracolados de uma provincia distante e nebulosa.

Seu irmao, o cardeal Ascanio, bateu palmas, e os Colonna foram para o balcao. Ele fez um
sinal para que Costanza se juntasse a ele. Ela lhe tomou o braco e saiu para o balcio que dava patra
a Praca dos Santos Apostolos.

O local estava cheio de homens que tinham vindo assistir a luta. Ao cair da noite, as tochas
ao redor do ringue comecgaram a brilhar sobre a multiddao que ja se acotovelava como as lanternas
de um navio ancorado iluminando a maré ondulante. Costanza examinou as cabegas 14 em baixo.
Talvez Michele venha, pensou ela. 1V ou tentar vé-lo.

Os dedos de Ascanio a seguravam firmemente pelo cotovelo. Ela reconheceu nele a mesma
calma e o calculo que conhecera em seu pai. Entao sentiu um espasmo de ressentimento, como
se este tivesse sido o homem que lhe arranjara um casamento sem consulti-la, e um sentimento
de amor e perda pelo grande principe morto ha trinta anos. Ela se aproximou mais do irmio.

—  Seu pintor tem uma encomenda nova — disse Ascanio. — Ele esta fazendo um retrato do
Santo Padre. — A multiddo saudou a chegada dos lutadores. Os homens ergueram os bracos.
Musculos untados de 6leo brilhavam a luz das lanternas. — Essa encomenda pode ser importante
para nés — continuou Ascanio, pressionando os liabios com desdém. — Em favor de Fabrizio.

—  Tabrizio — respondeu Costanza, murmurando o nome de seu filho mais jovem, embora
a Ascanio parecesse que ela havia gritado, tamanha era a tensdo que havia despertado nela. Seu
marido havia demonstrado pouco interesse pela familia depois de ja ter um herdeiro. Mas os filhos
ficavam cada vez mais especiais para Costanza, a cada ano e a medida que ela envelhecia. Ela
ainda era uma menina quando a maioria de seus filhos nascera. Mas, ao chegar Fabrizio, ela havia
superado seus furores infantis, a saudade de sua terra natal, a frustracdo com o marido grosseiro.
Embora tivesse apenas dezanove anos, via a si mesma como mulher. O nascimento de Fabrizio
ndo a aterrorizara com a nova responsabilidade, como acontecera com a chegada dos outros
filhos. Por fim, ela deixara de ser crianca; havia-se tornado made. Foi patra fazer companhia a
Fabrizio que ela havia trazido Michele Merisi para sua casa.

A mao do cardeal apertou-lhe o bragco com mais forga. Ela piscou os olhos, intrigada. Ele
suspirou, como se a incapacidade dela de apreender o significado do que ele contara fosse tudo
que se poderia esperar de uma mulher.

—  Seu pintor vai ficar proximo ao préprio Santo Padre — disse ele num sibilo —e também
a0 sobrinho-cardeal.

—  Sim — disse ela, balancando a cabeca. — E dai?

—  Sera que vocé ainda nio entendeu? Seu pintor pode pedir coisas que nossa dignidade
ndo nos permitiria pedir. Ele pode solicitar ao Santo Padre que recompense os Farnese com ouro

e terras, em vez da vida. Ele pode implorar cleméncia. Para Fabrizio.



Costanza respirou profundamente. Michele poderia ajudar a libertar Fabrizio da prisio. Com
certeza ele vai fazer isso, pensou ela. Mesmo depois de tantos anos separados, a infincia dos dois é uma ligagio
gue Michele nao esqueceria.

Seus filhos mais velhos preocuparam-se em cortejar o favor do pai quando ele frequentava
os dignitarios de Mildo. Relegados, como ela, a vida tranquila e provincial de Caravaggio, Fabrizio
e Michele haviam crescido como amigos intimos e conspiradores, mas permitiram que ela fizesse
parte de seus jogos. Iam ao quarto dela toda manha e entravam no cortinado do leito, soprando-
lhe o pescogo para despertd-la. Ela participava de tudo de boa vontade, como se quisesse
recuperar a infincia ceifada pelo casamento imposto pelo pai. A paz que sentia com eles s6 era
perturbada pelos outros filhos. Eles atormentavam Michele, chamando-o de 6rfio, embora ele
ndo o fosse, e de plebeu, o que, pelo fato de ser verdade, fazia-o investir contra eles.

—  Entenda, Costanza — disse Ascanio. — Nossa familia ndo pode se dar ao luxo de brigar
com os Farnese.

- E daro.

—  Os Farnese vio exigir vinganca pelo que Fabrizio fez a um deles. — A lingua de Costanza
ericou-se de amargura. Ela ndo suportava julgar as a¢oes do filho. Nao parecia possivel que ele...
— Se vocé nio conseguir que seu pintor obtenha a soltura de Fabrizio — disse Ascanio —, nés nao
poderemos consegui-la. Fazer isso significaria uma guerra com os Farnese. Uma guerra civil
romana. Precisamos que o Santo Padre contenha os Farnese.

—  Entendo.

—  Entende mesmo? Se o seu pintor ndo puder ajudar, vamos ter de deixar que eles se
apoderem de Fabrizio.

Um dos lutadores derrubou o oponente no chio do ringue. Costanza deu um grito devido
a0 susto provocado pelo som do corpo caindo sobre a lona. Ela ficou observando o homem

derrubado se debater.

Caravaggio desceu a colina do palacio do papa e foi até a frente da multiddo que se
aglomerava na Praca dos Santos Apoéstolos. Prospero comprou vinho numa barraca e deu um
longo trago. Limpando a barba com a manga, ergueu o cinto que lhe apertava o gibdo abaixo da
pesada barriga e passou a garrafa para Caravaggio.

O ringue de luta ficava numa plataforma erguida a altura das cabegas diante do palacio
Colonna. Esticando o pescoco para ver a luta, Caravaggio viu-a no balcdo do palicio com os
grandes da familia. Costanza Colonna inclinou a cabega para ele. Algum tipo de preocupacio havia
congelado seus tracos. Ele se inclinou para ela. Quando se ergueu, viu que seu olhar se desviara
para outro local, mas pressentiu que Costanza estava pensando nele. Ndo em sua obra ou na vida
que agora ele levava. Ela deve estar pensando nos dias passados, pensou ele. Quando eu era sen menino. A
mie de Caravaggio ficara perturbada e entrara em colapso depois que o pai morrera de peste.
Costanza levou o filho mais velho da pobre mulher para sua casa por amor a seu avo, que a havia
servido como supervisor. Michele cresceu correndo pelo palacio de Caravaggio com Fabrizio.

Até ela me mandar embora.

Um suspiro e um aplauso ergueram-se da multidio. Ele se voltou para o ringue. Um lutador
havia levado o oponente a lona e agora batia no homem que se contorcia em baixo dele. Os dois

lutadores eram musculosos, de costas largas, camponeses criados para o trabalho e o combate. O



homem dominado bateu a mio no chio. Um arauto usando um sobretraje vermelho com a coluna
dourada do timbre dos Colonna ergueu o braco do vencedor.

O vitorioso molhou os ombros com agua de um balde ao lado do ringue a fim de se refrescar
para a contenda seguinte. Era uma agradavel noite de maio, mas o esforco e as tochas em cada
canto do ringue esquentavam os contendores. O lutador pegou um odre de vinho e inclinou a
cabega para tras para beber. Seu cabelo era longo. A barba, espessa e negra. Segurando o odre a
distancia de meio brago de sua boca, despejou o liquido de forma a ndo lhe tocar os labios, como
alguém acostumado a beber de um recipiente compartilhado.

— Veja o tamanho dos bragos dele — disse Prospero. — Se aquilo fosse a mandibula de um
asno, e nao um odre, estarfamos olhando para o préprio Sansio.

A luz da tocha reluziu sobre o vinho, e 0 homem parecia estar engolindo fogo. Quando
baixou o odre, o lutador sacudiu a cabega e o suor respingou na multiddo. Seu oponente seguinte
subiu ao ringue e flexionou o peito, agitando os bracos e distendendo o pescoco. As apostas
corriam entre a multidao.

— Vou apostar no novo tipo. Ele esta descansado — disse Préspero.

Um homem baixo, vestindo um gibao verde, tomou-o pela mio.

— Vocé ¢é louco. Vai apostar contra aquele monstro?

— Afinal, quem ¢é ele?

—  Ele trabalha nos estdbulos do cardeal Odoardo Farnese. O lutador novo é um carregador

de agua dos Colonna. Dois seudi no homem de Farnese.

A mio do homem ainda segurava a de Préspero, embora seu entusiasmo parecesse ter
diminuido agora que sabia para quais familias os homens lutavam.

—  Aposta feita.

Os lutadores estudaram-se andando em circulo.

—  Por que as pessoas nio se contentam com o de sempre? — murmurou Prospero. — Por
que isso tem de ser Colonna contra Farnese?

—  Antes isso que uma guerra de verdade — disse Caravaggio.

— O vencedor vai desencadear uma guerra nas ruas esta noite. Se o homem do Farnese
vencer, bem aqui diante do paldcio Colonna, os seus amigos 14 do balcio vio ter de revidar.
Orgulho e politica vdo estar em jogo. Nio se trata apena de dois brutamontes suados nesse ringue.

Caravaggio observou os nobres do balcio.

—  FEles nio sao meus amigos.

O olhar de Costanza o alcancou. A vergonha pareceu suplantar uma tentativa de expressio
de astdcia em seu rosto, como um rico mercador for¢ado a pechinchar alguns baiocchi. Ele sentiu
um mal-estar que ja conhecia. Ela j4 havia olhado para ele daquele jeito muito tempo atras.
Quando tinha catorze anos, ele tinha observado alguns artesdos reparando um afresco no salao
do palacio. O contramestre mostrou-lhe como trabalhar sobre o desenho preparatério, fazendo
furos com alfinete no gesso molhado para construir uma matriz. Michele coloriu uma folha com
tanto prazer que Costanza lhe perguntou se ele gostaria de se tornar aprendiz de um pintor.
Quando ele foi estudar em Mildo, a expressdo dela foi de tristeza materna em sua partida. Mas ele
também detetou o calculo de uma mulher cujo plano havia-se cumprido. Ela me quer longe. Para
que sua casa tenha pag.



O homem de Farnese conseguiu pegar seu oponente pela cintura e o ergueu. Em seguida,
derrubou-o de costas e pressionou-lhe as costelas com o ombro. O homem dos Colonna teve
ansia de vomito. A multidao respirou fundo, como se tivesse sentido o impacto daquele golpe;
em seguida, todos recomegaram a gritar o nome de seu favorito.

O corpo do homem dos Colonna era moreno e glabro. Ele estendeu a mio na dire¢do da
barba do oponente e agarrou-a com for¢a. Com uma poderosa contracdo dos musculos do
estdbmago, deu uma cabecada no nariz do lutador de Farnese. O sangue espirrou na multidio
quando ele sacudiu a barba ao se libertar. Havia raiva em seus olhos. Comprimiu a mao espalmada
contra o homem dos Colonna.

—  Ele esta-lhe arrancando os olhos — gritou Préspero. — Alguém o detenha.

—  Vale tudo, cazzo — disse rindo o homem que havia apostado contra ele.

O lutador dos Colonna se contorceu. Poderia admitir a derrota, mas suas maos estavam
presas; ele nao podia fazer o sinal. Quando o outro tirou a mio de seus olhos, ele gritou, e o
arauto puxou seu agressor para por fim a luta. O vencedor ergueu o punho. O sangue escorreu
por seu antebrago, acompanhando as veias protuberantes, como se seu desejo de lutar o tivesse
escancarado, exibindo o funcionamento de seu fisico assassino. O arauto se ajoelhou ao lado do
perdedor, o homem dos Colonna. Ele cobriu a boca com a mio. Seu rosto ficou de um verde
palido. Até as tochas brilhavam com menos intensidade, como se tivessem empalidecido de terror.
O vencedor olhou para os Colonna no balcio e gritou encobrindo o alarido da multidao:

— Farnese, Farnese.

Os rostos dos atistocratas do balcio azedaram-se, cheios de raiva por um servical bruto ter
exultado em sua vitéria em favor de um inimigo tio eterno quanto as pedras do Férum Imperial.
Todos se apressaram em entrar, até Costanza ser a Gnica a permanecer ali.

As pontas de seus dedos tamborilaram na balaustrada enquanto ela aguardava o olhar de
Caravaggio. A mulher esticou o pescoco, fazendo-lhe sinal para se encontrar com ela no palacio.

Préspero contestou a legalidade da vitéria do representante de Farnese com o homem de
verde, recusando-se a validar sua aposta. Caravaggio pés a mio no rosto do vencedor da aposta e
enfiou-lhe os dedos nos olhos. Momentaneamente cego, o homem esqueceu a aposta. Em pénico,
tombou de lado, procurando se erguer em meio a pressio da multiddo. Préspero bateu de leve no

braco de Caravaggio e tratou de escapat.

Um cavalarico conduziu Caravaggio pelo patio do palacio Colonna até os apartamentos de
verdo. Os aposentos do térreo davam para um grupo de pés de tangerina no pomar secreto. Uma
fonte salpicava nas arvores frutiferas o azul palido do luar.

Costanza entrou no aposento. Para Caravaggio, foi como se um retrato de familia tivesse
tomado vida. Ela safa de suas lembrangas. O cabelo continuava tdo negro que fazia com que o
tom da pele fosse além do branco, numa palidez que Caravaggio achou que nio seria capaz de
reproduzir com sua paleta. Talvez, se ele moesse pérolas e pena de pombas, conseguisse
reproduzi-la. Mas isso parecia mais apropriado para um feiticeiro que para um pintor. A textura
de sua pele também era obra de um mago. Quando ela se aproximou atravessando o chio de

terracota, seus olhos eram de um castanho-purpura a luz do candelabro de dois bragos.



—  Michele — disse ela, estendendo-lhe as maos. Elas cheiravam a jasmim, ¢ ele hesitou um
pouco antes de beija-las. Estava acostumado com mulheres cujos dedos rescindiam a sujeira e
trabalho.

—  Senhora, estou encantado de vé-la de volta a Roma. Ja faz tanto tempo.

—  Minha visita ndo foi planejada — disse ela num tom de voz apreensivo. — Depois da
ultima vez que estive aqui, vejo que vocé ndo é mais Szgnor Merisi. Agora o chamam pelo nome
de sua cidade natal.

- E verdade. Agora sou conhecido como Caravaggio. Embora esse titulo Ihe
pertenca.

- Como marquesa de Caravaggio, sinto-me honrada por vocé ter colocado o
nome de minha cidade na boca de toda Roma.

A senhora nao pensaria assim se onvisse o que dizem a meu respeito, pensou ele.

- Suas propriedades continuam prosperando?

- Sem duvida. E sua irma Catarina teve outro filho, uma menina. Ela foi chamada
de Lucia, como sua mie, que sua alma repouse em paz.

- A senhora foi mais do que mie para mim.

Ela limpou a garganta, como alguém que tentasse acobertar o erro de outra pessoa. Sua
respiracdo estava ofegante, e as chamas do candelabro bruxuleavam, como se a indecisio dela
sugasse o oxigénio do aposento.

—  Quando era crianga, vocé era como um de meus filhos. Agora ¢ um homem, mas eu o
amo da mesma forma.

Ele apertou a mio dela, acariciando-lhe os dedos com o polegar.

—  Sempre penso em sua generosidade quando Roma fica... digamos, agressiva demais.

Ela baixou os olhos.

—  Preciso de sua ajuda — disse ela. As velas refletiam sobre a gaze que lhe cobria

o peito.

—  Estou as suas ordens, minha senhora.

— Fabrizio esta com problemas, Michele.

A tensdo de Caravaggio pareceu subir-lhe a garganta e cortar-lhe o ar. Ele grasnou sua
petgunta:

—  Ele esta em Roma?

- Sim, esta.

— O que aconteceu?

—  Uma briga.

—  Vocés ndo tém empregados que se ocupam dessas coisas? Uma bolsa para o ferido? Um
suborno para o oficial que prende? — Mas, enquanto falava, ele entendeu tudo. Isto ¢ sério demais
para as soluges tradicionais. Aqui hd um grande perigo. Mas para quem?

- E um Farnese, sussuttou cla.

Fabrizio, 0 que foi que vocé fez? Ele avaliou rapidamente suas ligagdes, os homens que poderiam
ajudar o filho de Costanza. A urgéncia da mulher passou para ele, que a sentiu pulsando no

pescogo.



Os dois lutadores da praga haviam representando a batalha entre essas duas grandes familias,
cada uma delas com seus palacios monumentais nos dois lados de Roma, e seus exércitos de
empregados prontos a empunhar porretes e punhais, bem como a derramar seu sangue. Ele
pensou em Fabrizio e em algum duque Farnese de cabeca quente. A mesma violéncia, mas armas
mais nobres. I consequéncias também para vocé, Michele, se vocé se envolver.

Caravaggio olhou para os olhos de Costanza, cor de violeta e suplicantes. Ela o havia ajudado
tanto na vida, mas, agora que precisava de sua ajuda, seu pedido podia ameacar a reputacio que
ele tanto trabalhara para conseguir. Ele sabia que ela percebera sua relutincia e que isso a agoniava.

Agqui nao se trata de sua divida de jogo com Ranuccio. Esta é uma mulber a guem vocé deve mais do que
poderia pagar. Mas agora vocé precisa tentar fazé-lo.

— Estou as suas ordens, senhora. Sempre.

Seus dedos tocaram o ombro de Caravaggio. Eles eram timidos. O pintor ficou imaginando
que, em todos esses anos, ela nunca o havia tocado, a ndo ser para permitir que lhe beijasse a mao.
Ele estremeceu. Parecia que a forca das geragdes da nobreza da familia dela, de princesas e generais
e até de um papa, flufa pela pequena miao em seu ombro. Era o poder que podia exigir a morte de
um homem e que o deixava entorpecido.

— Michele, vocé esta pintando o retrato do papa — disse ela.

Eles, esses nobres, esperam por upr monento durante anos e, entdo, num instante, perfebem que sna
oportunidade chegou. A lealdade ¢ um enfemismo elegante para a chantagem.

A mio dela estava imével, mas seu toque patecia circular-lhe o pescoco e descer para os
bracos e as costas. Ele lamentou sua prépria relutancia. Ela se aproximou porque sabia o que
Fabrizio significava para ele. Mas ele ndo conseguiu reprimir sua amargura. Se a senhora nao me
tivesse expulsado, talvez isso nunca tivesse acontecido. Fabrizio seria um homem diferente. E en tambén.

—  Que expressio a senhora gostaria que eu pintasse no rosto do Santo Padre, minha
senhora?

— O perdio.

Ele se lembrou dos olhinhos marotos na tela que havia deixado no Quirinal. Piedade naquele
rosto? Isso seria um trabalho de imaginagao compardvel a um afresco num teto com o deus do mar e todas as snas
ninfas.

Posso tentar, minha senhora. Posso tentar.

Prudenza chegou no meio da noite. Ela subiu as escadas e torceu o nariz de Cecco para acorda-
lo.

Pode ir descendo, mocinho — sussurrou ela. — Eu preciso de um lugar para me esconder esta

noite.
Cecco se enrolou no cobertor e desceu as escadas cambaleando e resmungando. Prudenza

se deitou na cama de Caravaggio. E colocou a mio em sua touca de dormir. Seus dedos
acariciaram-lhe os cabelos.

No escuro, ele colocou a palma da mio no rosto dela. Teve o cuidado de evitar o ferimento
que Fillide tinha feito ao lado da boca da jovem, mas ela recuou quando ele tocou um novo
ferimento junto ao olho.

—  Fillide atirou uma pedra — disse ela. — Nao posso ir para casa. Vocé ndo se importa, nio ¢é

mesmo?



Ela se mostrava brincalhona diante de um édio implacavel. Numa visao, ele a vira morta,
jogada no Tibre com o lixo das ruas. Caravaggio olhou para seu cavalete do outro lado do estidio,
onde estava seu Marta e Maria Madalena inacabado. Costumava achar que sua obra suplantaria o
tempo, mas, quando tocou em Prudenza, percebeu que qualquer um poderia ir até sua tela e ataca-
la com um punhal. Depois de seca, carregadores levariam a pintura ao paldcio da dama Olimpia
Aldobrandino, e ela a colocaria em sua galeria para que o publico respeitavel pudesse vé-la. Todos
se sentiriam no direito de critica-la, livres para despreza-la. Ja os tinha visto proceder assim com
relacdo a suas outras obras. Por que nio resolviam de uma vez que a pintura deveria ser destruida?

Sua obra ndo havia imortalizado esta moga. A tela nio era mais resistente a violéncia que a
carne. Ela se deteriorava mais lentamente, as pessoas lhe davam um valor maior, mas era tdo fragil
quanto ossos e pele. Ele encontrou a mao e a segurou. Logo sentiu o abandono quente do sono

nos dedos dela, e um calaftrio de preocupacio por ela percorreu-lhe o corpo.

Que monte de merda. Caravaggio entrou na capela lateral em direcdo a pintura. Sete metros de
altura por quatro e meio de largura: A Ressurreigio. Um Cristo flexivel congelado numa pose
efeminada segurando uma bandeira no centro da tela. Tangendo alaudes e soprando flautas
languidamente, os anjos o cercavam. Pequenos querubins reclinavam-se sob as nadegas dos anjos
como almofadas atiradas no vestiario de uma cortesa.

Préspero seguiu Caravaggio em meio a multidio de Pascoa que se amontoava na Igreja de

Jesus.

—  Estou tentando conseguir uma encomenda dos jesuitas que comandam este lugar — disse
ele. — Vamos carimbar nossos cartdes de comunhio e dar o fora. Nao arrume confusio.

—  Olhe s6 para esses safados. Uns malditos é o que eles sio — disse Caravaggio numa altura
suficiente para atrair a atengdo dos fiéis que aguardavam a Eucaristia. Ele ouvia as admoestacoes
de Préspero, mas a tela o provocava com sua incompeténcia e afetagao.

Na parte inferior da pintura, afastando o olhar do Cristo, ficavam os pecadores, vigiados por
um demonio espadachim.

—  FEle é uma caricatura do assassino do seu O martirio de Sdo Matens — disse Prospero. — Mas
toda a turbuléncia da s#z obra aqui ndo passa de bobagem e banalidade.

—  Os condenados nio parecem estar sofrendo os tormentos do inferno. — Caravaggio riu.
— B como se o Cristo lhes tivesse dito que ndo gostara do que eles estavam usando.

Uma voz incisiva, nasal e imperiosa soou através do burburinho da congregacio.

—  Seu sacrilégio ndo me surpreende, Merisi.

Giovanni Baglione segurava o chapéu emplumado contra a cintura. Seu peito se inchava sob
um rico gibdo forrado e adornado com lacos de seda. O queixo era alto, pugilistico, triunfante e
raso, como o de um nu de sua Ressurreicao.

—  Seja educado — disse Prospero, dando uma cotovelada no amigo.

Caravaggio sentiu um lampejo de compaixio pelo homem. Por gue ele nio se limita a pintar? Por
que esta competigio comigo? Sua técnica ndo € tao ruim. Ele poderia fazer alguma coisa boa. Mas nunca vai
suplantar minha obra.

—  Baglione, ndo vamos ficar discutindo aqui.



Os olhos de Baglione olharam a sua volta, como se ele acreditasse que toda a congregacio
aguardasse uma resposta. Os dedos delgados, dentro de uma luva de pele macia de feto de bezerro,
tamborilavam contra um rosario de lapis-lazuli.

—  Se vocé nio parar com suas calinias, vou denuncia-lo a Inquisi¢io.

Uma multidao se formou em torno deles, e Caravaggio sentiu um inicio de raiva agitando-lhe
o peito e crescendo a cada respiracio.

—  Vocé acha que eu tenho medo da Inquisi¢do?

—  Lavamos nés — disse Préspero, erguendo as maos em sinal de resignacao.

— Eu me preocupo com a arte — disse Caravaggio, puxando uma roseta de seda costurada
no peito de Baglione. — Se isso leva a insultos, ¢ s6 porque eu me preocupo mais com a arte que
com o que vocé sente.

—  Pinte como quiser — disse Baglione. — Mas eu afirmo que vocé esta aqui para destruir a
arte. Sua técnica...

—  Minha técnica € suficientemente boa para vocé fazer um monte de plagios nesta porcaria
canhestra pendurada na parede a nossa frente. E a pior coisa que vocé ja pintou. Nunca ouvi
ninguém dizer nada de positivo com relagao a ela.

Caravaggio foi tdo enfatico que o jesuita que estava no altar ergueu a cabega da hostia. Nao
era incomum que uma briga comegasse numa igreja lotada, e o padre ficou alarmado. Caravaggio
fechou a boca, e a missa prosseguiu.

Baglione se dirigiu a porta.

—  Talvez a Inquisi¢do se interesse em saber sobre vocé e Cecco, o garotinho que vocé
enraba — disse ele, misturando-se aos fiéis que chegavam a igreja. — Vocé queria a encomenda da
Ressurrei¢do para vocé. Esta claro que tem inveja do que eu consegui.

—  Eu dou conta de idiotas como vocé no desjejum — berrou Caravaggio, descendo os
degraus em perseguicdo a Baglione. Na pressa, deu um encontraio num homem encorpado. E,
surpreso, viu-se pressionado contra os degraus pelo peso do homem que caira, os pés mais altos
que a cabeca. De cabega para baixo, viu Baglione correr pela piazza, a capa flutuando atras dele.

Préspero pegou Caravaggio pelas axilas e o ergueu.

—  Vamos voltar para a igreja — disse ele. — Temos de enfiar uma hoéstia sagrada dentro de
vocé antes que o diabo o carregue.

Caravaggio enxugou um fio de sangue que lhe descia da sobrancelha.

Na praca diante do paldcio do papa, os bailios erguiam um criminoso no ar por meio do
strappado. Erguido pelos punhos com as maos atadas nas costas, seus ombros se deslocaram antes
que cle fosse erguido cerca de trés metros. O homem berrava que era inocente de qualquer
pequeno crime que merecesse essa punicio. Os frequentadores do mercado juntavam-se para
olhat. Ao pé do poste, outro condenado estava estirado no tronco. A lingua fora puxada para fora
e presa por um parafuso, a forma de castigo para os que falavam mal do governo. Caravaggio
cruzou a praga até chegar aos portdes do palacio.

Scipione Borghese estava na janela quando Caravaggio entrou para trabalhar no retrato do

papa. O cardeal segurava a ponta da cortina entre dois dedos, como se estivesse puxando uma



peca intima para entrever o sexo de sua amante. Ele olhou com uma intensidade fremente o
homem se contorcendo no strappado.

—  Vocé ja foi convocado diante dos tribunais muitas vezes. Vocé ja foi...?

—  Torturado para confessar? Ndo, Eminéncia — respondeu ele, num tom de voz mais
elevado do que fora sua intencio. Sempre nervoso quando Scipione esta por perto, nao ¢, Michele? On vocé
estd prevendo algum tipo de tortura?

Scipione franziu o sobrolho como se lamentasse nio saber como era ser torturado.

—  Bu o vi atravessando a praga. Vocé nio parou para observar o castigo.

—  Avista é melhor daqui.

Uma sombra desagradavel cobriu o olhar de Scipione.

—  Vocé esta sangrando — disse ele cutucando o lugar em que Caravaggio havia cortado a
testa ao cair fora da Igreja de Jesus. Um filete de sangue escorreu-lhe pelo dedo. — Vocé poderia
usar isto para pintar?

—  Sangue? O senhor quer dizer como pigmento?

—  Sim — respondeu Scipione, limpando o sangue no gibdo de Caravaggio.

— O sangue apodrece e passa a cheirar mal, Eminéncia.

—  Vocé ja tentou?

—  Nao. Mas sei o que acontece com o sangue.

—  Aposto que sabe.

O homem do strappado berrou ao ser baixado. A multiddo da praca diminuiu. Os bailios
desamarraram o prisioneiro. Seus bracos balancavam nos ombros estranhamente retos devido ao
deslocamento. Ele despencou sobre as pedras do chio.

Caravaggio dobrou um joelho. Ele imaginou Fabrizio sofrendo puniciao semelhante ao
prisioneiro la fora. Como se estivesse segurando o corpo torturado do amigo em seus bragos,
sentiu uma pontada de amor ferido. A saia do habito vermelho do cardeal agitou-se diante dele.

—  Posso pedir-lhe um favor, Eminéncia?

—  Peca — respondeu Scipione, e sua voz parecia sair de um 6rgio que nio era a garganta,
de tdo estrangulada e tensa que soou.

—  Minha amada senhora, a marquesa Costanza Colonna, tem um filho.

—  Virios filhos.

—  Estou falando do Signor Fabrizio. Ele estd preso por algum crime que cometeu. Vossa
Eminéncia poderia interferir em favor dele? — perguntou, mantendo a cabeca baixa. Ele devia
antes ter bajulado Scipione, falado de sua capacidade de misericordia e de outras qualidades que
os clérigos gostavam de pensar que possuiam pela graca de Deus. Mas reconheceu que Scipione
teria-se sentido escarnecido e, de qualquer modo, duvidava de que fosse capaz de pronunciar tais
palavras. Sua mente estava tomada pela dor que aguardava Fabrizio.

—  Por um crime dessa natureza, o proprio Santo Padre deve garantir-lhe o perdao — disse
Scipione.

A garganta de Caravaggio queimava. Um crime dessa natureza. Ele nido se preocupara em
perguntar a Costanza de que seu filho estava sendo acusado. O gue foi que ela me pedin?

—  Se cle tivesse assassinado um mero camponés ou mesmo um cavalheiro... — Af estava.

Ele lembrou o rosto belo e brincalhdo de Fabrizio. Caravaggio havia conhecido homens que



provocaram a morte de outros homens. Ele nunca soube como detetar a maldade em seus olhos
até ela se revelar plenamente. No Jardim do Mal, as feicoes de todos os homens refletiam
brutalidade. — ... entdo tenho certeza de que algo poderia ter sido feito. Mas ele matou um Farnese.
Um membro de uma familia poderosa, de cujo apoio o Santo Padre necessita tanto quanto o dos
Colonna. Vocé entende de politica?
Nao podemos simplesmente ignorar esse assassinato.

Nao havia como retrucar.

—  Eulhe imploro, Eminéncia. Tenho uma divida de gratiddo para com a marquesa, que eu
gostaria de pagar a qualquer custo.

—  Gostaria mesmo? Agora? — perguntou Scipione colocando a mio no ombro de

Caravaggio. — Termine o quadro.

Como a lingua de Caravaggio comegcasse a enrolar, Onério achou dificil acompanhar o
didlogo grosseiro do amigo. Alguma coisa a respeito de um irméo, ou alguém que era como um
irmao, a familia Colonna e o cardeal Scipione. Onério presumiu que tinha havido uma queixa ao
cardeal como resultado da briga com Baglione na Igreja de Jesus. Isso nem merecia esse mau
humor. Scipione ndo ficou muito preocupado. Seu pintor ja estivera em brigas muito piores.

Quando a comida chegou, Onoério apontou para o prato que o gar¢om havia colocado diante
deles.

-~ E queijo de cabra, Pietro?

—  De vaca — respondeu o gargom.

—  De que vaca? A sua miae? — rosnou Caravaggio.

—  Deixe esse infeliz em paz, Michele — riu Onério, enquanto o gar¢om emburrado se
dirigia ao bar. Outros amigos evitavam Caravaggio quando ele estava nesse mau humor, mas
Onbdrio gostava disso. Era nessas ocasiGes que se sentia mais ligado ao pintor. S6 eles eram
intrépidos e ndo permitiam que brincassem com eles. Uma noite nas tavernas e nos puteiros com
Michele dava-lhe uma sensag¢do de camaradagem da profundidade dos ossos, como a que ele
imaginava que os soldados deviam sentir quando lutavam lado a lado.

Caravaggio cortou uma fatia de queijo e arrancou um naco de pao.

—  Mais que um irmio para mim, coisa que a droga do meu irmao nunca foi...

— Eu nao sabia que vocé ainda tinha familia, cazz0. Vocé se lembra do meu irmio Décio?
Se ndo tivesse entrado para uma ordem religiosa, ele estaria acorrentado aos remos de uma galera.

—  Décio ¢é problematico — disse Caravaggio, levantando um dedo em riste diante do rosto
de Onoério. — Como vocé.

—  Minha ficha é muito parecida com a sua, Michele.

—  Eusou veneno puro.

—  Esta no nosso sangue.

—  Tabrizio... disse Caravaggio balancando a cabega. — Sangue? Nao ¢ por isso que eu fago
essas coisas.

Por que é, entio? Onbtio ficou imaginando. E Roma que faz isto connosco? Ou é porque somos jovens
cientes de que somos suficientemente lfalentosos a ponto de até as pessoas que detestam nosso comportamento

precisarem de nds?



A porta da taverna foi escancarada. Onério ficou tenso, olhando em meio a luz fraca para
ver quem entrara. Mario surgiu entre as mesas. Ele estava sem folego.

—  Fillide matou a infeliz.

Caravaggio parou de mastigar.

- Quem?

—  Aquela moca, a Prudenza. Ela estd morta.

Caravaggio deixou a cabega tombar para tras contra a parede, os olhos fechados. Onoério
olhou para ele com desaprovacgdo. Alguma coisa na imobilidade do amigo reverberava como os
tremores que ele experimentara quando estivera em Napoles, e a terra comegara a sacudir as
paredes dos edificios.

—  Tillide encontrou-a na cama com Ranuccio — disse Mario. — Antes que ele pudesse deté-
la, ela abriu um talho em Prudenza, que sangrou até morrer. Ranuccio colocou o corpo dela na
rua, para que Fillide ndo fosse a julgamento. Ele ndo quis perder duas de suas putas num dnico
dia.

Onorio ergueu as maos para silenciar Mario. O pequeno siciliano sempre se mostrava
negligente com as emog¢des dos que o cercavam. Ele observou a luz bruxuleante da vela caindo
sobre os tragos imoveis de Caravaggio. Sua compaixao sobrevive mesmo depois de nma década e meia vivendo
no Jardim do Mal, pensou ele. Michele nao consegue esconder isso de mim, apesar de o restante de Roma achar
que ele seja o prdprio deminio.

Caravaggio esfregou os olhos por um instante, como um homem que acaba de acordar.
Entio olhou com repugnancia em torno da estalagem.

Onério observou o amigo fechado. Contudo, a morte da garota o havia abalado por apenas
um instante, e certa brandura vazara. Ela significava muito para ele. Mas ele terd de se blindar. Se nao
consegue fazer isso, ¢ preciso sair do Jardim do Mal.

—  Este quarteirio esta pululando de putas que vdo posar para vocé — disse ele. — Encontre
uma, Michele. Desta vez uma que tenha mais juizo.

—  Que Deus a abencoe. Ele a tomou aos Seus cuidados.

— E s6 nas histérias que as putas sio salvas, Michele.

—  E quanto a mim? Como ¢é que ex vou ser salvo?

Mario riu, mas a resposta de Onério foi rapida e surpreendente:

—  Sua pintura, Michele. Sua pintura vem de Deus, e e/z vai salva-lo.

Os olhos de Caravaggio se detiveram nele. Onoério ficou pensando no que havia dito. A
pintura pode salvar uma alma? As igrejas que en projetei trazem a salvagao? Quando um artista desenba, serd
que ele cria alguma coisa sagrada em sua pripria mente? Caravaggio tornou a sottir. Ele estd ponderando a
mesma coisa.

—  Se algum dia eu fizer uma unica pintura que seja verdadeira — disse Caravaggio —, talvez
entio Deus acolha minha alma e ela seja limpa. Mas como eu vou saber quando realizar essa
pintura?

Onbdrio tinha uma resposta, e ficou surpreso que ela lhe viesse a mente.

—  Vocé vai saber. Vocé vai se sentir limpo. Como se vocé tivesse sido lavado.

Caravaggio levantou-se. E p6s a mao na cabega de Onério. Entao dirigiram-se

a porta.



Ele tomou um pouco de terra de siena e dissolveu em 6leo de linhaga. Cecco reclamou da luz.
—F madrugada, mestre. — O rapaz virou de lado e puxou o cobertor sobre seu torso palido.
Com pinceladas delicadas, Caravaggio colocou uma nova sombra no rosto de Prudenza. Eles
vdo ficar imaginando quem vocé era, ele lhe disse quando ela perguntara por que ele obscurecera
seus tracos. Mas eu vou saber. En vejo através desta pintura. Eu vejo o que estd por baixo dela.
Eu vejo voce.

E pousou o pincel.

A MADONA DE LORETO

Nas semanas que se seguiram ao assassinato de Prudenza, Caravaggio afastou-se das
prostitutas, das tavernas e até de seus amigos. Impaciente com esse afastamento, Onério foi a sua
casa.

- Vocé precisa sair. Vocé precisa de uma mulher — disse ele. — Por mais que me desagrade
dizer isto, talvez vocé devesse procurar uma garota que nio se vende.

- Vocé quer dizer uma...

- Uma mulher honesta — completou Onério rindo. — Vou admitir que, sem a influéncia de
minha boa esposa, eu estaria fora de controlo.

Caravaggio lembrou-se das brigas de Onério, de seus encontros com prostitutas de rua, dos
insultos que ele berrava aos bandidos das pragas.
Eu detestaria ver vocé sem a znfluéncia controladora de sua esposa.

Ele foi até o Corso e comprou um par de luvas femininas. Eram de seda vermelha. Achou
que o vermelho ficaria bem nela. Olhou na direcio norte para além da Piazza del Popolo.
Prudenza estava enterrada 14, entre prostituas e pagaos.

Ele mal conseguia admitir que estivesse procurando amor. Uwa garota que nao seja prostituta,
meditou ele. Cada uma de suas pinceladas ligava-o eternamente as mulheres que pintava. Ele softia
por elas, mesmo depois de elas partirem. Porgue en passo a ama-las. Nao posso negar isso. Quando elas
$ao tiradas de mim, é como se minha obra também tivesse sido destruida.

A porta de Lena estava aberta. Ela segurava o menino nos bragos. Ele ficou em pé sobre os
pés dela, e ela caminhou pela sala com ele, rindo. Uma velha aplaudiu num canto. Lena olhava

para os pés do menino para ver se eles ndo escapavam dos seus. Caravaggio ficou imaginando



quando ele tinha visto, pela ultima vez, tamanha calma e bondade natural como as que
contemplava em Lena. Seu peito se ampliou e sua respiracio ficou mais profunda.

O menino o viu e se aninhou com timidez na saia de Lena. Eu devia fer trazido alguma coisa
para a crianga, pensou Caravaggio. Quando en voltar. Ficou surpreso com o fato de aspirar tdo
fervorosamente a uma préxima vez. Ele cruzou a porta e exibiu as luvas.

Lena olhou para elas.

- Sdo luvas especiais para esfregar o chdo? — perguntou ela, mostrando as mios a Caravaggio.
A sujeira estava entranhada em suas juntas e se avolumava sob as unhas, como se elas tivessem
sido grotescamente delineadas em carvao.

- Sera que eu comprei a coisa errada?

Fla sorriu diante de seu embaraco.

- Elas sdao adoraveis.

A mie da moga fez-lhe um gesto com o cotovelo para que entrasse.

—  Venha, Signor. Gostaria de tomar um pouco de vinho?

—  Obrigado, Signora...

—  Antognetti, Anna Antognetti — respondeu ela, despejando vinho numa grossa caneca de
madeira.

O menino choramingou. Lena levou a mao a testa dele.

—  Vocé esta quente, meu pequeno. Ainda doente? — E deu ao menino um naco de pio
embebido em agua e vinho.

Caravaggio bebeu o vinho.

—  E o menino de sua irma?

— O que o faz pensar que ele ndo é meu? — perguntou ela.

—  FEle a chamou de titia Lena, lembra-se? Quando estive em sua porta com os velhos
mendigos.

— O Senhor levou minha Amabilia quando este menino nasceu — disse a mie de Lena,
pegando a mio de Caravaggio.

—  E o paidele?

Lena se concentrou na tigela de vinho diluido diante da crianca. Sua mae mordeu o labio com
uns poucos dentes cinzentos.

—  Neste bairro da cidade, Signor, o pai podia ser qualquer um.

—  Mama — Lena estalou a lingua. — Tome mais um gole, Domenico.

Anna deu de ombros.

—  Eu trouxe oito bebés para este mundo, Sigror, mas Nosso Senhor levou-os todos embora
devido a doenga e a problemas de parto. Com excegdo de Lena. Eu alimentei todos eles, depois
que meu marido Paolo faleceu. Eu comprava vegetais dos camponeses e os revendia na Piuzza
Navona. Nido é um bom negécio, e os homens me tratavam como se eu quisesse vender a mim
mesma. Minhas pernas e minhas costas ndo permitiram mais que eu fizesse isso. Lena assumiu o
meu lugar, quando seu trabalho no palacio do cardeal lhe permite.

Entdo, Lena era uma freccola, apregoando suas mercadorias na piazza, além de empregada. Esse

tipo de trabalho, muitas vezes, era um disfarce para a prostitui¢io, uma desculpa para que a mulher



saisse em publico quando as decentes ficavam em casa. Ele ficou imaginando se esse era o jogo
de Lena. Outra prostituta? Até guando en acho gue encontrei uma mulber honesta.

—  Qual ¢ a sua profissio, Signor? — perguntou a velha. — As luvas que o senhor deu a ela
sdo caras. Suas roupas também sio finas, embora agora pareca que o senhor foi surrado e
roubado.

Ele tiu de sua franqueza.

—  Mais de uma vez, minha senhora. Eu sou artista.

A amabilidade fugiu do rosto de Anna. Um artista ndo era saida para sua filha daquele bairro
de prostitutas.

—  FEla tem outro admirador. — Lena deixou o pio cair na tigela e olhou de modo fixo e
penetrante para a mae. — Um notario. Ele trabalha para o Santo Oficio. Recebe incumbéncias
diretamente do Santo Padre.

—  Talvez eu o conheca de vista — disse Caravaggio.

—  Neste lugar? Ele mora numa parte mais agradavel da cidade.

Ele estendeu a mio para acariciar o queixo do menino.

—  Se ele trabalha para o Santo Padre, é possivel que eu o tenha visto no Quirinal.

— O palacio do papa?

—  Estou la todos os dias. Estou pintando o retrato do Santo Padre. — A velha o examinou
com a perspicacia das ruas. A mesma expressao que pintei no papa, pensou Caravaggio. — Vou receber
uma nova encomenda em breve. Quando isso acontecer, eu gostaria de pintar sua filha.

-  Euwr

A velha tocou a perna da filha.

— Quando, pelas maos de Deus e da Virgem Maria, eu for levada desta para melhor, vocé vai
precisar de alguma coisa melhor que um salario de empregada, Lena.

A moca colocou outro pedaco de pdo embebido na boca do menino.

— Eu ndo sou tdo relutante quanto a senhora pensa, Mama. Eu gosto deste cavalheiro. —
Caravaggio inclinou a cabe¢a num arremedo de cortesia. — Vocé vai-me pintar de qué? —
perguntou ela.

Ele balancou a cabeca de um lado para o outro.

—  Oh, provavelmente a Madona.

Ela mordeu o labio.

-  Ew

—  Naio ria, menina — disse-lhe a mae. — Vocé é bonita. T4o bonita quanto aquelas madonas das
igrejas.

—  Oh, Mama.

—  E o mestre vai deixa-la limpa — disse a velha, segurando os dedos sujos da moga. — Vocé vai
ter de ficar parecida com a Madona, ndo com uma empregadinha.

—  Os padres vio achar que estio vendo a Madona pela primeira vez — disse Caravaggio. —
Como se ela tivesse descido do céu e tocado neles.

Lena pegou o menino no colo e o alimentou com o restante do pao.

Anna levou Caravaggio até a porta.



—  Ha muitos padres que gostariam de ser tocados pela minha Lena. Mas, se a Virgem aparecer
a eles, vdo morrer de culpa.

Ele a ouviu rindo enquanto ia em dire¢iao ao Corso.

Nos tempos da Roma Imperial, o estadio do imperador Domiciano era usado para corridas
a pé, enquanto as bigas corriam no Circus Maximus, um local maior. Depois que um incéndio
danificou o Coliseu, o estadio também recebeu os embates sangrentos dos gladiadores. Sua
cobertura de marmore foi pilhada para a construcio de igrejas e palacios para os papas, a familia
Pamphiliy, os Orsini e os Colonna. Mas o tijolo e concreto das arcadas inferiores, onde os antigos
visitavam as prostitutas depois das competicdes do dia, foram incorporados ao andar térreo dos
edificios do que se tornaria um dos espagos publicos de Roma. Como o estadio fora concebido
segundo um modelo helénico, os romanos referiam-se a ele usando uma corruptela latina das
palavras gregas que significavam “o local de competicao”. Iz agones. No dialeto posterior da cidade,
a frase se contraiu e mudou, de modo que a praga agora era chamada de Navona.

Ainda era um local de competi¢des, tdo intensas quanto os confrontos entre os gladiadores
e quase tdo violentas. As partidas de bola jogadas em suas pedras ocorriam por dinheiro. Havia
poucas regras. Os resultados eram disputados com a mesma pouca fineza dos antigos jogos.

Caravaggio chegou a Navona vindo das quadras francesas de ténis com Onério. Uma pesada
bola tracou um arco pelo ar para além da multiddo de espectadores que saudavam. E caiu nos pés
de uma figura alta usando uma camisa branca e folgada.

Caravaggio procurou enxergar em meio a luz crepuscular.

— Aquele é o Ranuccio?

Outro jogador avancou, procurando atingir a bola de couro. O homem alto pos o pé no
topo da bola e a rolou para o lado. Ao mesmo tempo, abaixou-se e deu um soco direto no nariz
do oponente.

— Sem ddvida é o Ranuccio — riu Onério.

Um agenciador de apostas usando um casaco pesado estava na beira do campo.

Onério chamou-o.

—  Aposto um seudo contra a equipe de Ranuccio.

Caravaggio hesitou. Ele ndo queria reviver o velho antagonismo com Ranuccio.

O agenciador voltou.

—  Onorio, vou aceitar essa aposta. Ei, vocé esteve nas quadras de ténis?

—  Para esgrimir um pouco. Um cavalheiro espanhol e um soldado de Urbino.

Ranuccio saiu do jogo para beber de um frasco de vinho. Ele parecia ter levado um golpe,
pois sua perna direita mancava um pouco a cada passo.

— O espadachim espanhol era bom — gritou Onoério. — Ele teria feito gato-sapato de vocg,
Ranuccio.

—  Isso é o que vocé diz — respondeu Ranuccio dando um trago no vinho.

Quando viu Caravaggio, cuspiu no chio.

—  Bu teria apostado dez scudi que ele o bateria — disse Onério.

—  Os dez escudos que o seu amigo ainda me dever — perguntou Ranuccio, apontando o

frasco em dire¢do a Caravaggio. — Eu sei de que espadachim vocé esta falando. Contreras, certo?



—  FEle mesmo.

—  FEuja o vilutando. Vou aceitar o seu dinheiro e enfid-lo no rabo dele antes que consiga
atingir um golpe em mim.

Ondério avangou.

Sem chance. Otarios como vocé sé valem um vintém. Certo, Michele?

Caravaggio segurou as maos. Eu sei onde isto vai acabar. Agora nenbum dos dois consegne parar. Ele
ndo conseguiria fazer o amigo retroceder. E até Ranuccio teria o direito de desdenhé-lo se ele
fizesse isso.

Ranuccio atirou o frasco contra Onério. E agarrou a espada de um dos espectadores do jogo
de bola. Uma multidao se fechou ao redor dos dois lutadores. Caravaggio puxou um dos jogadores
das costas de Onério e pos os joelhos nas costelas do homem.

Ele esperou que mais espadas fossem desembainhadas, mas, pelo que pode perceber, a luta
seria com punhos, garrafas e banquinhos da taverna mais préxima. Entdo viu brilhar o aco entre
os corpos dos homens diante dele.

Onorio veio para o seu lado com um sorriso largo e os dentes manchados de sangue.

—  Ranuccio me deu um direito na boca. — Onério parecia uma crianga divertindo-se em
uma luta com o pai. — Mas eu fiz um corte nele — disse, erguendo o punhal. Eles sairam da
confusio e descansaram na enorme concha da Fonte de Tritdo.

Onério enxugou a boca com um lengo branco e cuspiu sangue na agua.

—  Vocé deve ter cortado a bochecha — comentou Caravaggio.

Em alguns minutos, a luta tornou a irromper. Os irmaos de Ranuccio tinham-no levado para
fora. Ele estava com a mao sangrando, o ferimento envolto na fralda da camisa. E riu ao ver o
lengo ensanguentado de Ondrio. Ranuccio apontou a mao machucada para Caravaggio e fez uma
piada com os companheiros. Eles ritam e sumiram atras da Igreja de San Giacomo. Caravaggio

achou que, se Ranuccio tivesse visto seu cadaver atirado contra a fonte, ele s6 teria rido mais alto.

Um porteiro conduziu Caravaggio pelo largo e alto corredor do palacio do Quirinal até os
aposentos de Scipione. No ar pairava um cheiro de gesso fresco.
—  Esse cheiro...
Chegaram a uma porta dupla aberta.
— O mestre Reni de Bolonha esta pintando um afresco na Capela da Anunciagio. E esse
o cheiro que vocé esta sentindo.
O afresco estava quase pronto. Uma dupla de querubins gorduchos agitava um incensorio.
A Virgem estava em seu leito, gravida. José continha alguns homens barbados na porta. Tudo
havia sido pintado em tons pastéis, como se fosse um Rafael lavado. Caravaggio fez uma cateta.
Tinha certeza de que todos adorariam a obra.
O porteiro foi até o primeiro banco. Scipione estava de joelhos orando. Ele se levantou e foi
em dire¢do a Caravaggio, balancando o rosario. O artista se inclinou bastante. Scipione afastou a
mao quase antes do beijo. Seu rosto estava vermelho devido ao vinho que ingerira.
O sobrinho-cardeal levou Caravaggio para fora da capela, com a mio em seu ombro. Era
um toque levissimo, mas parecia penetrar-lhe fundo na pele, como uma caticia indesejada.

—  Tique longe dos Tomassoni, mestre Caravaggio.



—  Vossa Reverendissima?

—  Eles sio poderosos em sua parte da cidade. E isso me é muito util. Soube que ha certa
diferenca entre o Signor Ranuccio Romassoni e vocé.

—  Senhor, nio é nada importante. Apenas uma questao de...

—  Dez seudi. Eu sei. Mas agora também houve derramamento de sangue. Na Piazza
Navona.

Caravaggio estava a ponto de dizer que nio fora ele que cortara Ranuccio, mas ficou relutante
em se desculpar ou admitir que tinha estado presente na briga da pizza.

—  Parece pouco provavel que vocé e Ranuccio deem um fim a esse conflito com uma
desculpa educada. Quero que vocé ponha término nessa disputa.

—  E sera que Ranuccio... ?

—  Issoserd comunicado também ao Signor Ranuccio — respondeu Scipione, indo até a janela
que dava para o patio do palacio papal. — Vocé tera de ficar escondido. A policia deve fingir que
prendeu os envolvidos na briga. Mas sé quando vocé terminar o retrato do Santo Padre. Depois
disso, quero alguns afrescos em meu novo palacio, mestre. Para a arcada externa.

U afresco? Ele podia-me pedir que lhe tecesse um belo lengo ou que lhe cortasse o cabelo.

—  Por que o senhor nio pede a mestre Reni que o pinte? — perguntou ele, colocando o
maior desprezo possivel ao mencionar o titulo do artista. — Eu ndo pinto afrescos.

—  Eclaro que eu posso pedir-The. Ele néo se saiu mal com esta capela. E eu ainda nio tinha
pedido a vocé que o fizesse. Mas por que ndo?

—  Eu faco pintura a dleo.

— O afresco é o maior teste para as habilidades de um artista. Vocé tem determinar a
pintura antes que o cimento seque na parede. Ndo ha tempo para corre¢des ou retoques. Nio ¢é
mesmo?

—  Num afresco, nio se pode controlar a luz — enquanto falava de sua obra, o ressentimento
de Caravaggio contra as pinturas grosseiras e banais da capela tornou-se expansivo. — Sem davida
sua arcada é bela, Eminéncia. A luz do sol brilha sobre ela o dia todo.

-~ Everdade.

—  E por isso que lhe é tio agradavel estar por ali.

—  Realmente.

—  Minhas pinturas sdo feitas com uma unica fonte de luz. Para criar sombras que enfatizam
os tragos de meus modelos. Ao proceder assim, eu ilustro suas emogoes — disse erguendo as mios
diante de Scipione como se carregassem uma lanterna acesa. Os olhos do cardeal seguiram seus
dedos. — Se a luz viesse daqui, eu veria um sobrinho cardeal diferente do que eu enxergaria se
pusesse a fonte de luz aqui em baixo.

Scipione balancou a cabeca em sinal de compreensido. Efe nem argumenton gue seria apenas um
truque da lnz, pensou Caravaggio. Ele sabe que usa muitas faces, e todas elas seriam dignas de nm retrato.

Caravaggio fez um gesto em direcdo ao patio ensolarado.

—  Naarcada, todos os rostos sao planos e monétonos, pois a luz é uniforme. Se eu o olhar
desta forma, o senhor fica sendo o mesmo se eu estivesse em pé aqui. Como artista, o que posso
procurar se todas as perspetivas forem idénticas? Como posso mostrar que o que ex# vejo ¢é

diferente, quando nao é? O sol da vida a tudo, mas ndo a pintura.



Ele se interrompeu e franziu o cenho. O gue da vida a pintura? E 56 a luz? O rosto de Lena veio-
lhe a mente, e ele sorriu.

Scipione deu uma palmada no pulso de Caravaggio.

—  Eassim que vocé capta o carater de um homem.

Caravaggio encolheu os ombros.

—  Quando um pintor olha para um homem, este pensa: “O que ele vai me fazer parecer?
Sera que eu vou-me reconhecer? E se ele me vir como eu realmente sou?”. O olho do pintor
esboga a culpa de todos os homens. Por isso ¢ dificil pintar um santo a partir de um modelo vivo.

—  Muito dificil realmente. Mas e se a culpa for do pintor?

A confianca de Caravaggio o deixou. Ele encolheu os ombros e olhou para as maos.

— Entdo a pintura mostrara até o que o artista nao sabia.

Lena o viu na quinta-feira quando safa do mercado de carne atras do Madama. Ele ficou na
sombra sob o muro do palacio como se desejasse nio ser visto. Ela foi até o seu lado e o pegou
pelo braco.

—  Estou esperando para ser sua modelo, mestre Caravaggio. — A voz era leve e alegre. Ela
apoiou a cesta na cadeira. O pacote de tripas dentro dela deslizou em sua diregao.

—  Ainda estou pintando o Santo Padre — disse Caravaggio. — Eu vou procura-la assim que
precisar de uma... — Ela ficou imaginando por que ele gaguejaria diante dela. Ele nao parecia dado
a esse tipo de coisa. Serd gue estd com segundas intengoes ao se revelar para mim?, pensou ela. — Assim
que eu precisar de uma... — repetiu ele.

—  Uma Virgem — completou ela. Ele sorriu, encolhendo os ombros com embaraco. —
Parece que estou indo na mesma dire¢do que vocé — continuou ela. — Vocé quer me acompanhar?
— Comegou a caminhar, e ele se pds a seu lado.

Ela o olhou de soslaio e apertou os labios, fingindo-se ofendida.

—  Serd que vocé nio quer mais me pintar?

Ele balancou a cabeca e estendeu a mio para a cesta que ela carregava.

—  Deixe-me levar isso.

—  Nao esta pesada.

—  Deixe que eu a carregue.

Colocando a mio no pulso da jovem, ele pegou a cesta. Examinou-lhe os dedos. Ela ficou
imaginando se ele estava pensando nas luvas que lhe comprara.

—  Eunio as uso quando estou trabalhando. — Ele nio registrou o que ela disse. E acariciou-
lhe os dedos com o polegar. — Minhas maos ficam sujas, ndo é¢ mesmo? Olhe s6 para elas. Estdo
num estado lamentavel. Esta manha eu estive limpando as salas de espera dos cavalaricos do
palacio. Que sujeira eles fazem!

O toque dele era quente demais. Soltou a mao dela.

Entraram na Via della Scrofa. Lena apertou o passo quando a multidio do mercado comegou
a diminuir, colocando as mios contra a barriga e balancando os ombros. Uwz homem que passa os
dias com o priprio papa, pensou ela, caminbando ao men lado. Olhou para o rosto dele. Seus tracos
pareciam febris, como se ele j a visse como a Virgem e estivesse inquietos pela presenga de Deus.

Talvez a gente tenha de ser um ponco estranha para fazer o que ele faz. O papa deve até esperar por isso. Se um



homen: chegasse a pintar usando meias sem furos e uma jaqueta que ndo estivesse toda manchada de tinta a dleo,
o0 Santo Padre o expulsaria como impostor.

—  Vocé esta com tinta no queixo — disse ela, tomando um pouco da barba negra entre o
indicador e o polegar. Correu os dedos até o fim da barba, mas s6 conseguiu manchar de amarelo
o trajeto devido a tinta a éleo. — Nio saiu.

—  Ndo vai sair. Se cair tinta a 6leo em seu cabelo ou na pele, pode deixa-la por ali mesmo.
Pode tentar limpar, mas s6 vai conseguir espalhar a tinta e torna-la mais impregnada.

—  Aposto que eu conseguiria limpa-lo. — A ousadia dela o fez rir. Com alivio, pensou ela, ¢
também com diversao. — Vocé nado mudou de ideia? Quanto a me pintar?

Ele balancou a cabeca e umedeceu os labios.

—  Lena, talvez eu nio possa vé-la durante algum tempo. Eu vou ter de me esconder. A
policia... — Ela esperou que ele olhasse em sua dire¢do, preparando um sortriso coquete para
encoraja-lo. Mas ele olhou para a lama que seus pés pisaram. — Apesar disso, ja vejo vocé na pose
em que vou pintd-la, assim que estiver livre outra vez — disse fechando os olhos. — Eu vi vocé
como a Virgem. Quando estava em sua porta com Domenico. E também quando estava
brincando com ele, caminhando com os pés dele nos seus.

—  Issonio se parece em nada com a Virgem.

—  Vocé vai ver. Nio faz nenhuma diferenca — ele sussurrou.

Ele ndo é como os outros homens do Jardim do Mal. Nao estd a fim de minba virgindade. A compreensio
e a surpresa aqueceram-lhe o peito como o calor de um braseiro. E/e realmente vé a Madona em mim.

—  E dlaro que tenho que esperar pela encomenda certa — disse ele, erguendo o olhar e
notando o espanto no rosto dela. — O que foi?

—  Nada. Prossiga — respondeu ela, corando.

— E assim que eu trabalho, entende? Alguém, um cardeal como del Monte, me paga para
fazer uma tela para ele, e s6 entdo eu seleciono meus modelos para a pintura.

Ela se balangou nos saltos do sapato enquanto esperavam uma brecha no fluxo de carruagens
para atravessar o Corso. Se ele vé a Madona em mim, o que en vejo nele? Ele carregava uma espada e
morava no bairro mais violento de Roma. Sem duvida tinha amizade com gente dos piores tipos,
como todos os artistas. Mas era gentil; ela sentia isso. E por isso que ele me procuron. Eu tambénm nunca
fui como as outras mogas que vivem por aqui. Nds somos diferentes, ele e en.

Ela perdeu a no¢io das coisas, como se estivesse sonhando. Ele lhe tomou o brago para
atravessarem a rua, e ela teve um sobressalto como se tivesse despertado do sono.

—  Vocé pode-me visitar enquanto isso — disse ela. — Enquanto estiver esperando uma
encomenda.

— O que € que o seu admirador, o notario, vai pensar disso?

Seu olhar desviou-se para o outro lado da rua. Fla nio esperava que ele se lembrasse do notario
papal que vinha toda semana insistir que ela se casasse com ele. Gostaria de ter explicado que o
homem era vinte anos mais velho que ela, que odiava sua arrogancia, sua presuncio de que o
aceitaria apenas por sua posicdo e riqueza. Agora era dificil encontrar as palavras. Ja era dificil
para ela entender seu proprio ressentimento. Lena deveria acolher com prazer a aten¢do do
homem. Ela era uma servigal num palacio, que suplementava seus ganhos como vendedora de

vegetais na Piazza Navona, e ele era empregado do Santo Padre. O notario podia ter tentado



comprar-lhe a honra por uma noite. Talvez pelo fato de nio té-lo feito ela nao gostasse dele. Teria
sido mais honesto que a pomposidade com que declarava que sé a teria segundo os termos
decretados pela Igreja. Ela sentia desdenho em suas declaracoes. Insistindo em sua recusa de
compra-la, ele mostrava acreditar que ela estivesse a venda. Como a maioria dos homens, ele via
uma moga pobre como uma prostituta que ainda nio tinha encontrado um cafetio.

—  Ele é s6 alguém que minha mie conhece — disse ela, erguendo a mio em sinal de
desanimo. — Quando vocé pinta, quanto tempo o modelo tem de ficar na mesma pose?

—  Trés ou quatro horas no maximo. Em um dia, quero dizer. Vocé teria de voltar varias
vezes — disse ele, sustentando o olhar dela. Lena sentiu seus rostos aproximando-se, o caminho
lento e arrebatador para um beijo. Ela se moveu na direcio dele. As tripas deslizaram para o lado
quando a cesta se inclinou. Caravaggio deu um passo para se reequilibrar, a fim de que o contetdo
da cesta ndo caisse no chdo. Os dois riram com timidez.

Anna estava colocando anchovas para secar para fazer uma salada de puntarelle quando
chegaram a casa de Lena.

—  Vocé trouxe a couve-de-bruxelas, querida?

—  Nao, esqueci, Mamdi. Vou voltar para compra-las.

—  E melhor limpar as tripas primeiro. — A velha viu Caravaggio e secou as maos no avental.
— Mestre, que bom que veio nos visitar — disse ela, com cortesia. Ele olhou para Lena. Os dois
sorriram diante da formalidade da mae.

Lena desembrulhou as tripas cinzentas e as espalhou pela mesa.

— Eu preciso ir trabalhar — disse ela. — Ao contrario de vocé, nunca tenho de esperar muito
para receber uma encomenda.

—  Bunio disse que zenho de esperar muito. S6 tenho de esperar pela encomenda cera.

Ele ja estava saindo para a rua. Ela enrolou as mangas.

—  Acho que eu devia ter sido artista. — Ele ergueu o queixo, num gesto interrogatério. —

Também ¢ a minha tendéncia — completou ela. — Esperar pelo certo.

Costanza Colonna resolveu esconder Caravaggio até a policia papal terminar sua busca pelos
arruaceiros da Piazza Navona. Ela o chamou a seus aposentos no palacio Colonna e lhe disse que
ficasse na residécia de seu filho Muzio, proxima dali.

Caravaggio se agitou diante dela e cog¢ou a barba.

— O que foi, Michele? — perguntou ela.

A cabeca do pintor agitou-se de um lado para o outro.

—  Minha senhora... disse ele encolhendo os ombros. — Don Muzio?

—  E uma questio de conveniéncia e urgéncia, Michele. A briga aconteceu num dos lugares
publicos mais importantes de Roma. Sangue foi derramado. A policia quer efetuar algumas
prisdes. Eles o deixaram livre até vocé dar os dltimos retoques no retrato do Santo Padre. Mas
agora vocé precisa se escondet.

—  Mas Don Muzio... — Costanza lembrou a tensio entre seu filho mais velho e Michele.
Quando criancas, o menino atazanava Michele devido a sua origem humilde. Agora eram homens
feitos. Com certeza o respeito deles para com ela suplantava essas velhas disputas. — Eu preferiria

correr o risco — disse Caravaggio.



Costanza desceu a mao até o forro de couro branco da poltrona em que se sentava. Por que os
homens nao levam nada a sério, além de sua honra? Eles ficam eternamente presos as suas relacoes de
infancia. Michele se sentiria tdo magoado pelo escarnio de seu filho quanto quando eles eram
criancas em seu palacio. Praga de drfao, era como Muzio costumava chama-lo. Assumir o marquesado
depois da morte do marido ndo havia diminuido a disposicio do filho mais velho de exibir sua
superioridade aos outros. Ele provocava Fabrizio sempre que se encontravam. Michele era ainda
mais vulneravel.

Caravaggio passou os olhos pelo aposento como se nio confiasse no siléncio do local. Serd
que ele estd tao atormentado?, pensou ela. Agora percebo que ele tem-se sentido desamparado esse tempo todo.
Um estranho em sua casa; isso lhe era lembrado por seu marido, por Muzio e até pelos
empregados. Sd Fabrigio e en o tratdvamos bem.

Mas o amor que lhe ofereciamos nio conseguin extinguir a raiva nele.

—  Don Muzio e eu, minha senhora, temos diferencas nio definidas — disse Caravaggio.

— O que vocé quer dizer com isso?

— A senhora se lembra, no oratério?

—  Mas isso foi vinte anos atras.

Ele deu de ombros. Muzio tamponco esquecen, pensou ela. Da tdltima vez em que estiveram
juntos, seu filho provocara Michele enquanto eles brincavam no oratério da capela do palacio em
Caravaggio. Fabrizio o havia defendido, mas Muzio os acusou de cometerem juntos tertiveis
pecados contra a natureza. Seu marido ouvira as acusag¢Ges do claustro. Ele aplicou um forte golpe
na cabeca de Fabrizio e deu-lhe um chute no traseiro, que acreditava ter sido desonrado por
Michele. Mais tarde, Fabrizio lhe disse que seu marido havia olhado para Michele como os padres
olhavam para os heréticos que se recusavam a se arrepender na fogueira. Depois que o marido
saiu do Oratorio, Michele bateu em Muzio com o candelabro até Fabrizio conseguir conté-lo.

Ela estremeceu como quando o marido entrou em seu quarto para ordenar que Michele
fosse mandado embora. Resistiu até ver Michele com os pintores executando o afresco algumas
semanas depois. Pareceu-lhe uma oportunidade de restaurar a paz na casa e dar a0 menino a
oportunidade de uma catreira em que ele ndo seria atormentado por seu passado.

Serd que en 0 mandei embora devido a minha revolta pelo que ele fez; com Fabrizio? Ela sempre achou
que foi uma coisa boa o que fizera por ele. Agora estava em davida. Esfregou os dedos com o
polegar, como se repassasse as contas de um rosario.

Ela o observou se agitando desajeitadamente sobre as lajotas diante dela, como o menino
que havia mandado embora. Agora ela percebia. Tinha havido amor entre ele e Fabrizio, embora
ela mesma nunca tivesse conhecido esse sentimento. Uma parte dela ndo conseguiu amadutecer
para além da idade em que foi despachada como noiva. Ex o fiz sair porque o amor deles me expunba
como a crianga que en ainda era. Eu senti o amor materno, mas nunca as emogoes de uma amante. Ela colocou
Michele na carruagem do postilhio e o mandou para Mildo, na esperanga de nunca tornar a pensar
no amor que lhe fora negado.

—  Muito bem — murmurou ela. — Vou esconder vocé aqui no palacio Colonna por alguns
dias. Eu sou apenas héspede neste local e arrisco sofrer o desagrado de meu irmao, mas vou

providenciar isso.



— A senhora sempre se mostrou muito generosa para comigo — disse ele, inclinando-se
com uma formalidade que parecia zombar dela.

—  Sinto muito, Michele — sussurrou ela enquanto ele se dirigia para a porta.

Caravaggio levou a mido a maganeta.

— A culpa é minha, minha senhora. Sempre foi. — E, sem se voltar, saiu do aposento.

Naquele verdo de 1605, o conflito entre os simpatizantes do monarca francés e do espanhol
recrudesceu nas ruas de Roma. Caravaggio tinha testemunhado seu inicio, a derrota do lutador
dos Colonna para o empregado do palacio Farnese. O embate da Praca dos Santos Apostolos
provocou uma noite de brigas nos bairros controlados por essas familias. E a cidade toda comegou
a se incendiar. Era como se alguém tivesse posto fogo no tronco de uma arvore, e as chamas se
estendessem pelos galhos até os menores ramos e brotos de fruta. Os Farnese e os Colonna. Os
homens que viviam nas encostas da colina Quirinal contra os que moravam perto do Campo de
Fiori. Franceses versus espanhéis. E um broto entre as muitas contentas prestes a virar folha
naquele verdo: Caravaggio contra Ranuccio Tomassoni.

Uma tarde, Costanza Colonna recebeu uma mensagem de del Monte: a policia nao estava
mais interessada na luta da Piazza Navona; Caravaggio podia sair de seu esconderijo. Ele foi
diretamente para a casa de Lena. Ela acabara de chegar de seu trabalho no palicio Madama e
estava tirando o lenco da cabe¢a quando o viu a porta e sorriu. Encantou-o o fato de o brilho que
se espalhou pelo rosto da moga ser para ele. Estava acostumado com a admira¢do, mas reconheceu
algo mais no rosto dela. Ela o afastou da porta, chegou-se a ele e o beijou.

Esse teria sido o momento certo para leva-la ao fundo da sala, para tras da cortina a frente
da tabua acolchoada que lhe servia de leito. Mas ele se viu a salvo do desejo e até querendo
prolongar aquele periodo de... de qué? De #nocéncia, pensou ele. Era uma sensagdo nova, que o
encheu de energia curiosa. Serd isto o que sentem os que ndo cometeram nenhuma falta?

—  Vamos caminhar um pouco — disse o pintor, pegando-a pela cintura.

Ela escapou dele.

—  Eisso mesmo que vocé quer?

Ele olhou para os seios dela, mordeu os labios de brincadeira e confirmou com um
movimento de cabeca.

—  Leve-me a um lugar de que vocé realmente gosta — pediu ela. — Eu quero saber mais
sobre vocé.

—  Nao vai ser preciso muito tempo para isso. Eu sou um homem muito simples.

—  Nao ¢é o que as pessoas dizem.

—  E o que elas dizem?

Ela girou o dedo na fronte, e os dois riram.

Ele a levou a Piazza Farnese. Em cada canto da praga, os arruaceiros se espalhavam a espera
de uma briga. Flexionavam os dedos enluvados e tocavam o punho da espada como se pudessem,
sem ser notados, desembainhar essas 1aminas de mais de um metro.

Pelo menos dessa vez, Caravaggio permitiu-se acreditar que a tensdo a sua volta nada tinha

a ver com ele. Levou Lena até a entrada em forma de barril do palacio Farnese. Ela olhou para a



flor-de-lis da familia entalhada nos caixotées do teto e tocou as colunas de marmore réseo da
lateral, roubadas das Termas do Imperador Caracala.
—  Por que vocé esta-me trazendo aqui? Sera que estdo precisando de uma mulher de limpeza?
—  Eu quero-lhe mostrar que tenho meus motivos para ser um pouco louco — disse ele girando
o dedo em torno da fronte como ela havia feito.
—  Vocé ndo precisa de uma justificativa para isso, mas estou pronta para ouvir.

Foram entdo em direcio a uma larga escadaria. Ao longo do patio, outro pelotio de
impacientes espadachins fingia descansar apoiado nos enormes pilares. Num patamar, uma fonte
despejava seu jorro num antigo sarcéfago. Lena borrifou agua em Caravaggio. Riu de seu préprio
atrevimento. Ela ndo estd acostumada com a liberdade de ser ela mesma em um paldcio, pensou ele. Rindo,
correu atras dela pelos degraus.

No topo da escadaria, havia uma galeria com pinturas dos maiores mestres do século
anterior. Quando Caravaggio esteve ali anteriormente, sempre havia alguns cavalheiros e suas
damas admirando a arte. Agora, a longa sala estava vazia. Os espadachins da piazza haviam
dissuadido os amantes da arte. O gelo da apreensio perturbou sua felicidade.

—  Quem ¢ este peixe frio? — perguntou Lena sorrindo.

Era o retrato de um cardeal, distante e alheio, esticando o pescogo fino.

—  Alessandro Farnese, pintado por mestre Rafael. Vocé vé como seu rosto parece sair do
quadro? Isto era novo naquela época. Faz com que vocé se sinta conversando com a pintura, com
o préprio homem.

—  Acho que eu nio ia gostar do que ele tem para dizer.

—  FEi-lo aqui outra vez — disse ele, indo até a tela seguinte. Um pontifice corcunda sentado
no trono, com seus sobrinhos rendendo-lhe homenagem. — Agora ele esta mais velho. Ele se
tornou o papa Paulo III. Este quadro é do mestre Ticiano. Veja como ele pintou tudo em tons
de vermelho.

— O Santo Padre parece um animal, assustado e prestes a atacar a0 mesmo tempo.

—  Todos tém a mesma aparéncia se vocé os examinar de perto.

—  Vocé nio tem essa aparéncia.

—  Vocé me conhece muito pouco.

Ela tocou o nariz dele com a ponta do dedo, foi para frente e mostrou. Uma Virgem com o
menino, Santa Ana e Jodo Batista, e nos pés deles um gato rotundo.

—  Gosto deste quadro.

—  E de Giulio Romano. Um aluno do mestre Rafael. Ele emprestou esta composi¢io do
mestre Leonardo. Nessa época, todo artista comegava simplesmente copiando os melhores
elementos dos que os precederam. A Madona estd muito bem-feita, mas ¢ um pouco vazia, ndo é
mesmo?

— A melhor parte é o gato.

—  Vamos chama-lo de .4 Madona do gate. — Ela imitou um gato ronronando. Ele apontou
toda a galeria com o brago. — Todas estas obras estdo cheias de simbolos. Elas ndo se limitam a
contar uma histéria. Vocé precisa saber o significado do cacho de uvas nas maos do Batista para
entender A Madona do gate. Vocé ndo pode se limitar ao que o quadro mostra.

- Como ¢ que eu vou saber o que essas coisas significam?



- Os artistas e os homens que compram quadros nao se importam com zocé. Venha. Vo- lhe
mostrar um homem que deseja tornar as coisas mais faceis para todo mundo.

Avancaram pela /oggia. Fle olhou para o patio e notou que mais espadachins estavam
chegando do jardim dos fundos do palacio.

Ele a levou a uma galeria que dava para o Tibre. Era estreita, com apenas dezanove metros
de comprimento. Os deuses da mitologia se cortejavam e pelejavam mutuamente ao longo do
teto.

- Eles estdo no centro, esta vendo? Baco e Ariadne. — Ele observou os olhos dela movendo-
se lentamente pelas cores luxuriantes. — Vocé nio precisa conhecer as histérias ou mesmo os
nomes dos deuses. Mas vocé sabe o que estd acontecendo. Eles estdo se casando. Estio
conhecendo a alegria do amor. Esta bem ali. Vocé nio precisa saber de mais nada. Nio ¢é preciso
ler os simbolos.

Pensativa, ela deixou que seus dedos pousassem delicadamente em seu busto.

—  E por isso que vocé gosta desta sala?

—  Disso e da maneira como ele usa o espaco. Vocé nio sente como se eles fossem todos
cair do teto e pousar em cima de vocé? Eles tém uma consisténcia real, embora estejam pintados
numa superficie plana.

—  Vocé sabe como fazer isso?

—  Sim, mas de vez em quando faco a coisa errada. Annibale nio cometeu nenhum erro
neste teto.

—  Annibale?

—  Carracci. O mestre de Bolonha que pintou esta obra.

—  Vocé o conhece? Como ele é?

Agradou-lhe que ela perguntasse sobre o carater do pintor. Ela vé a humanidade do que ele
realizou. Para ela, esta obra nao ¢ apenas decoracio. Entdo olhou para o jardim. Os espadachins
remanescentes dirigiam-se para o patio, afunilando-se na entrada. Teve a primeira intuicdo de nido
ter compreendido a situagio.

-~ E melhor irmos embora.

Voltaram para a loggia. Os valentdes haviam-se reunido em torno de uma enorme estatua de
Hércules, da altura de dois homens, na arcada que cercava o patio.

Ele a puxou pelo brago, mas ela permaneceu imével.

—  Vocé disse que ia-me contar seus motivos para ser um pouco louco.

Ele olhou para o patio.

—  Annibale terminou aquele afresco trés anos atras. Maravilhou toda a Roma. Todos os
pintores acharam que era a melhor coisa ja feita até hoje. Ele trabalhou nela durante quatro anos
para o cardeal Farnese. O cardeal nem lhe agradeceu. E mandou um empregado aos aposentes de
Annibale com duzentos scudi.

—  Tudo isso?

Para vocé, garota, talvez seja.

—  Vocé nio entende. Eu recebi essa mesma soma por uma pintura que fiz em apenas trés
meses.

— Entao ele foi enganado.



— O que um cardeal oferece ¢ tudo o que vocé merece. Nio se pode argumentar que um
principe da Igteja nos enganou. Annibale ficou louco. Quatro anos de trabalho intenso por quase
nada. Agora ele fica sentado no escuro e nao recebe visitas em casa.

Logo vai estar morto.

— O que voce faria se um desses cardeais fizesse isso com vocé? — Estou esperando para

descobrir. E iss0 que me deixa louco.

Os espadachins se encaminhavam para o portiao. Caravaggio reconheceu seus rostos das
quadras de ténis e do jogo de bola na Piazza Navona. Apressou-se em deixar o palacio. Queria
estar longe antes que esses homens fossem para as ruas.

—  Pintor — berrou Ranuccio em meio a massa de homens em dire¢do a Caravaggio. — Essa
¢ que a sua nova puta?

Caravaggio afastou Lena.

—  Nao quero brigar com vocé¢, Tomassoni.

—  Lamento ndo concordar — respondeu Ranuccio, com seus irmios colocando-se a seu
lado. Ele se empertigou completamente, uma cabeca mais alto que Caravaggio. — Acho que nunca
vi essa vadia.

—  Cuidado com a linguagem.

Ranuccio sacudiu as luvas como se Caravaggio tivesse feito uma piada sem graga.

—  Belos peitos. Garota, ele ja lhe contou o que aconteceu com Prudenza, sua tltima puta?
— perguntou, correndo o dedo pela garganta.

—  Vocé nao é nenhum cavalheiro — disse Lena em tom desafiador, mas Caravaggio sentiu
o tremor sob suas palavras. Ele tinha de afasta-la de Ranuccio.

—  Seu namorado, com certeza, também nio é nenhum cavalheiro. Mas ¢é claro que vocé ja
sabe disso.

Caravaggio pegou Lena pelo brago e a empurrou em diregio a entrada. Ao chegar ao canto,
achou que o caminho estivesse bloqueado, mas entio viu Onoério entre os espadachins que
atravessavam O portao.

—  Michele, que diabos vocé esta fazendo por aqui?

—  FEle esti-me educando — disse Lena.

Caravaggio riu aliviado agora que ela estava longe de Ranuccio.

—  Vapara sua casa, Lena.

Ela se voltou para ele.

—  Michele, n3o...

—  Rapido, antes que a luta comece. Eu ndo posso sair, ndo depois do que Ranuccio me
disse.

Ela hesitou, como se pensasse no que poderia dizer para dissuadi-lo. Ele sacudiu a cabega e
tocou-lhe o queixo com a ponta do indicador. Ela beijou-lhe o rosto e se afastou.

- Ela é um amor de moga, czzo — disse Onério, dando um tapinha nas costas de
Caravaggio. — Entao, Ranuccio estd no palacio?

Os dois entraram no patio, a uns doze metros de distincia dos homens dos Farnese.



Caravaggio estava intrigado. Uma hora atras ele se sentia perfeitamente feliz, sozinho nas
galerias daquele palacio com uma mulher que o encantava. Agora, um impulso podia significar o
fim de tudo. E assim que sua vida vai passar? E assim que ela vai ser?

Ranuccio saiu do meio dos homens dos Farnese.

—  Para onde foi a sua biscateira, pintor? Eu quero colocar meu chifre nela para que vocé
tenha um par de chifres na cabeca. — Caravaggio levou a mio a boca e mordeu a junta do dedo
médio, mostrando os dentes. — Vocé estd mordendo o dedo para mim? Vocé esta-me insultando
— disse Ranuccio, desembainhando a espada.

Caravaggio fez o mesmo. Um rapido brilho da lamina foi visto num relance, fazendo seu

corpo vibrar da ponta do braco até o totso.

O primeiro impacto, uma parada, foi quando Ranuccio saltou a frente e atacou. Sua lamina
era cerca de quinze centimetros mais longa que a de Caravaggio, e o alcance também era maior.
Caravaggio evitou a espada de Ranuccio, e entdo investiu e atingiu o biceps do oponente. O golpe
penetrou no tecido do gibao de Ranuccio. O pintor sentiu a ponta de sua espada tocando na carne
do outro.

Ranuccio se afastou dele e ficou longe, colocando a mio esquerda dentro da camisa, os olhos
pregados em Caravaggio, em alerta e com raiva.

Em torno deles, o duelo se generalizou, com trinta homens de cada lado. A friccdo do aco
contra o aco era como o soar de sinos desafinados de todos os campanarios de Roma, todos ao
mesmo tempo.

Ranuccio prepatrou-se para o ataque e deu uma estocada. Caravaggio deu uma parada girando
o pulso, inclinando-se sobre seu joelho direito para desferir sua riposta. Ranuccio mal afastou a
cabega da trajetéria do golpe e tornou a ataca-lo.

Para Caravaggio, a lamina de seu adversario parecia uma garra, uma cobra, a gavinha de uma
trepadeira tropical. Sua garganta estava seca, e os pés levaram-no para tras, para fora do perigo.
Mas a espada em sua mio o empurrava para frente. A vontade de ferir seu oponente era irresistivel.

Os punhos de suas espadas prenderam-se um no outro. Caravaggio abaixou-se e atingiu
Ranuccio na garganta. Entdo ergueu o pé e chutou a rétula de Ranuccio.

Ele sentiu seu alto adversario caindo. Agarrando a mao de Ranuccio que segurava a espada,
afastou sua lamina para o golpe. Serd agora? 1ou provar ser o assassino que dizem que en sou?

Um golpe atingiu-lhe a ttmpora com a for¢a de um coice de cavalo. Ele caiu e rolou no chio.
De joelhos, comecou a dar golpes cegos para que seu atacante nio se aproximasse até ele recuperar
os sentidos.

Alguém o agarrou pela gola.

—  Estou com vocé, Michele — disse Onério em seu ouvido.

Ele piscou com for¢a. Um homem que ele conhecia como irmao mais velho de Ranuccio, o
soldado Giovan Francesco, estava diante dele. Deve ter sido ele gue impedin o conp de coenr, o golpe fatal.
Sentiu-se aliviado, como um homem libertado das galés. Ele ndo tinha matado.

Agora Caravaggio estava em pé, mas ainda enxergava dobrado, e sua cabeca pesava. Onorio
arrastou-o para o portao.

Ranuccio apoiou a cabec¢a no peito do irmio.

—  Nio acabou, pintor — disse ele, numa voz arrastada e indistinta.



—  Vamos fritar suas bolas, seus imprestaveis — disse Onoério, fazendo um gest opara os
outros homens dos Colonna para que se retirassem. Alguns chegavam ao portio chupando o
sangue dos cortes ou pondo ataduras nos ferimentos. A maioria ria e trocava insultos com os
Farnese no patio. Cruzaram a praga. — Rapido, antes que as patrulhas cheguem — comentou
Onoério, chamando um espadachim alto, cuja postura refinada parecia ndo ter sido perturbada
pelo duelo. — Ruffetti, nosso amigo precisa de um médico.

Ao se aproximat, o espadachim franziu cenho, horrorizado.

—  Tragam-no a minha casa — disse ele.

Caravaggio levou a mao a fronte. E a retirou cheia de sangue.

Os inspetores da Corte Criminal encontraram Caravaggio na cama, na casa de Ruffetti, com
ferimentos no pescoco e no lado esquerdo da cabega.

Um dos oficiais puxou uma cadeira para perto da cama.

—  Um homem dos Farnese morteu devido aos ferimentos depois da luta no palacio.
—  Que luta? — perguntou Caravaggio tocando o curativo na garganta e tossindo.

Os dois inspetores se entreolharam. O que estava sentado, pequeno, magro e de pele
cinzenta, ergueu os olhos. O outro cocou a espessa barba negra. Eles estavam acostumados com
0s rumos que essa investigacao ia tomar.

—  Uma briga, uma luta de espadas no palicio Farnese esta semana. Os homens dos
Colonna entraram no patio. Foram cerca de duzentos os envolvidos.

Caravaggio quase disse que ndo eram mais que sessenta. Ele viu que o inspetor foi para a beira
da cadeira, esperando ser corrigido.

—  Sao muitos homens. Alguém ficou ferido? — perguntou o pintor.

—  Jalhe disse que um dos homens dos Farnese morreu.

—  Que Deus tenha piedade de sua alma.

—  Dizem que viram vocé la.

—  De jeito nenhum. Tenho trabalho demais para fazer. Quem disse que eu estava la?

—  Testemunhas confiaveis.

—  Entdo nio é ninguém que eu conhega. De qualquer modo, ando ocupado demais para
essas coisas. Estou pintando um retrato do Santo Padre.

O homem da cadeira hesitou, mas seu colega inclinou-se sobre Caravaggio, segurando a
cabeceira da cama.

—  Ouvimos dizer que vocé ja terminou o retrato.

— O sobrinho-cardeal e eu estamos escolhendo a moldura para o retrato. Pode perguntar-lhe.

— Podemos fazer isso — disse o investigador barbudo, apontando um dedo para Caravaggio,
mas o da cadeira estalou a lingua.

— O que aconteceu com vocé? — perguntou o inspetor mais baixo, tirando do bolso uma
tabuinha e escrevendo nela com um estilo.

—  Eume feri com minha prépria espada — respondeu Caravaggio, tentando esbogar uma risada
de auto depreciagao. — Cai da escada perto daqui.

O estilo arranhava a tabuinha.

—  Onde?



—  Nao lembro exatamente onde. O senhor sabe, eu estava um pouco... estava bébado.

—  Bebendo com o sobrinho-cardeal?

—  Por Deus, Cosimo! — disse seu companheiro num tom de repreensio. — Alguém o viu?
Ou veio em seu socorro quando vocé caiu?

—  Nio havia ninguém por perto na ocasido.

—  Por que vocé veio para ca?

—  Tive a sorte de perceber que estava proximo da casa do meu amigo, o Signor Ruffetti, o
advogado. — Outra troca de olhares entre os inspetores. E isso mesmo, cavalbeiros, pensou
Caravaggio. Eu tenho amigos que conbecen a lei. — Nao tenho mais nada a dizer.

Ele ouviu seus passos sinistros descendo as escadas. Quando engoliu saliva, pareceu-lhe que
a garganta ia explodir em toda dire¢io através do pescogo.

A tarde, Onorio lhe trouxe uma garrafa de vinho. Ele se sentou na beira da cama enquanto
Caravaggio bebia.

—  Um dos homens dos Farnese morreu — disse Caravaggio pousando a garrafa na coxa.

A pele de Onério estava vermelha de excitagio, e seus olhos brilhavam.

—  Nao era ninguém importante.

— O que eles diriam se eu tivesse morrido?

—  Diriam que vocé teria matado Ranuccio quando teve a oportunidade — disse Onorio
batendo na perna. — Nao hd nada de errado em ter um pouco de sangue nas maos. Isso faz de
vocé um homem.

Caravaggio piscou os olhos.

— ol vocé que matou o homem dos Farnese?

—  Passe-me a garrafa, cazz0 — disse Onorio, com a voz vibrando e exaltada. E derramou o
vinho na garganta.

Caravaggio estremeceu. Onério tinha tirado uma vida. Ele parecia irreconhecivel para
Caravaggio, entrando em um mundo em que seus unicos companheiros eram os mortos.

—  Eu fiquei deitado 14, pensando em como cheguei perto da morte — disse o pintor. — Eu
podia ter sido morto.

—  Vocé tem razio. Morrer é muito facil — retrucou Onério, abrindo as venezianas. O sol
varreu o quarto como se a escuridao tivesse criado uma camada de poeira.

—  Meu pai e meu avoé morreram de peste num unico dia — murmurou Caravaggio.

—  Todo mundo morre. Parece até que a gente morre mais de uma vez, pois a morte é
abundante. Parece que quase nao ha pessoas vivas suficientes para satisfazer toda morte que deve
ocorrer.

—  Bu agora morri a minha primeira e a segunda vez — disse Caravaggio apontando para a
garganta e a cabeca. — Tenho menos mortes a temet.

Quando Onério desceu as escadas assobiando, Caravaggio caiu no sono. Sonhou que estava
outra vez lutando com Ranuccio no palacio. Desta vez, ele cafa de joelhos, e Ranuccio atravessava-
lhe o peito com a espada. Ele cafa, com a cabe¢a batendo nas pedras do patio, observando a
estatua de Hércules, como se ela estivesse a seu lado. Ranuccio cortia e passava por ele,

perseguindo Lena e rindo. E a alcancava. Caravaggio acordou gritando.



Passos na escada. Ele se sentou na cama, tremendo, suando, a garganta rebelando-se contra
seu gtrito.

Scipione entrou, o bigode mexendo-se de satisfagao, como um ator respondendo a sua deixa.

—  Um belo grito de horror. Muitas vezes eu evoco essa reagao, mestre Caravaggio. Mas
agora se acalme. Caravaggio jogou as pernas fora da cama. — Fique onde esta. — Scipione estendeu-
lhe a mao para que a beijasse. Ele franziu o nariz e retitou o braco depois do mais breve dos
toques. — Meu caro, vocé esta num estado lamentavel.

—  Eu caf de uma escada. E me machuquei com minha prépria espada... Scipione segurou
a respiragao.

—  Nao estou investigando vocé, Caravaggio. Pare de se justificar comigo.

—  Sim, Eminéncia.

Scipione se sentou cuidadosamente, como se niao confiasse nas cadeiras de um plebeu.

—  Foi alguns dias atras que eu lhe disse para ndo arrumar confusdo com os rapazes
Tomassoni.

—  Foi, Eminéncia.

—  Eulembrei a vocé que o chefe da familia Tomassoni é responsavel pela guarda do Castel
Sant’Angelo. Em tempos de conflito, esse castelo ¢ o refugio do Santo Padre. Isso significa que
o Tomassoni ¢ alguém de quem o proprio Santo Padre depende. — Caravaggio estremeceu,
levando a mio a garganta. — Se o Santo Padre tivesse de ir ao Castel Sant’Angelo e encontrasse as
portas trancadas ou a guarda... — Scipione acariciou o bigode com o polegar — ... de ma vontade,
seria uma catastrofe para todos os cristios.

—  Eu sempre estarei em dfvida para com o Santo Padre e Vossa Eminéncia.

O cardeal distendeu os dedos rolicos.

—  Eu jantei no palacio do cardeal del Monte a noite passada. Conversei com um homem
de ciéncia que me informou serem os humanos a Gnica espécie que se preocupa com a vinganga.
Eu pensei em vocé.

Naturalmente.

—  Parece que a coisa que nos distingue dos animais ¢ a vinganca — prosseguiu Scipione.

—  E acrenca no Deus verdadeiro, meu Senhor.

—  Ha muitos que ndo compartilham dessa crenga, e, é claro, morrerdo como osanimais.
Mas vocé estd zombando de mim. Nio faca isso. Seu conflito com Ranuccio é humano. Peco-lhe
que seja um pouco divino. Que se erga acima dele.

—  Vossa Eminéncia nunca sente desejo de vingancar

—  Naio se compare a mim. No meu caso, a vinganca ¢ divina. Ela tem a sanc¢do do Santo
Padre — respondeu Scipione, estendendo a mio para tocar o brago de Caravaggio. — Estou
tentando ajuda-lo com o problema de Don Fabrizio Sforza Colonna. Desejo-lhe mostrar minha
preocupac¢do como seu patrono. Desejo garantir a felicidade da marquesa Costanza Colonna.

Caravaggio teve vontade de pegar a mido do cardeal e beija-la, mas Scipione retraiu-se com
uma for¢a surpreendentemente facil. Ele era mais forte do que parecia.

—  Preciso subornar os Farnese para fazer com que eles ignorem o assassinato de seu primo
por Don Fabrizio. Ndo me ajuda em nada vocé ficar brigando no patio deles.

—  Havia muitos homens. Eu nao era o unico.



—  Nada tenho a ver com esses outros loucos. Mas eu encomendei um quadro a vocé. Do
Santo Padre. E desejo obter outros.

—  Mas Tomassoni ofende minha honra e...

O tom de voz de Scipione passou, num instante, de sua costumeira suavidade languida para a
agitacdo aguda de uma crianga contrariada.

—  Vocé é meu homem, maldi¢io! Vocé tem de se comportar como alguém em quem
confio. — Ele se levantou da cadeira, ouvindo suas juntas ranger ao voltarem para o lugar. E se
dirigiu a porta. — Depois que se recuperar, va visitar a familia de Cavalletti, o mercador, que sua
alma descanse em paz. Eles compraram uma capela em sua memoria em Sant’Agostino. —
Scipione desceu as escadas. Ja estava fora de vista quando acrescentou: — Eles querem uma
Madona.

—  Minha?

— Do homem de Scipione.

A casa onde a Virgem soube que daria a luz o filho de Deus chegou de Nazaré no tempo dos
Cruzados. Os anjos a levaram para evitar sua destruicdao pelos muculmanos. Eles a colocaram em
Loreto, uma cidade da Marche2 com vista para o Adriatico. Muitos grandes artistas pintaram o
transporte da Casa Santa pelos céus, sempre mostrando Maria junto a seu antigo lar, voando com
os serafins. Em seu testamento, o mercador Cavalletti deixou um legado para um retibulo com
uma imagem da Madona de Loreto.

Girolamo de’Rossei, cunhado do mercador, levou o contrato para Caravaggio.

— O senhor sabe que ndo vou pintar a Madona voando como um passaro — disse o artista.

De’Rossi esfregou a folha de papel entre o polegar e o indicador.

—  Posso pedir a mestre Baglione que o faca.

—  Com certeza, Baglione vai-lhe dar uma Virgem em quem ninguém acreditara.

— O senhor quer dizer que nio leva a sério o milagre da Casa Santa?

—  Eulevo tudo a sério. Mas nio sou como os outros artistas. E por isso que adquiri minha
fama.

De’Rossi tentou sortir.

—  Nao se preocupe, Signor. — Caravaggio pegou o contrato. — Acredito na Madona. Quando
a pintar, estarei na prépria presenca dela.

Inclinando-se sobre a mesa, pegou a pena e assinou.

Lena estava em pé numa caixa com o filho da irmi no colo. Caravaggio trouxe a dupla de
velhos mendigos que havia contratado na rua da Taverna do Mouro, fazendo-os ajoelharem-se
numa suplica.

—  Vocé esta dando banho no menino e alguém bate a porta, Lena. Vocé quer voltar ao
banho, mas sente compaixdo por esses simples peregrinos diante de vocé. Olhe no rosto deles.

—  Foi o que aconteceu quando vocé veio a minha casa pela primeira vez — disse ela. — Mas
eu nio estou fazendo o papel da Virgem?

—  Nio tente imaginar como a Virgem se comportaria — disse ele ajoelhando-se atras dos

mendigos. — Olhe para eles, Lena. Eu quero saber o que »o¢¢ sente quando os vé.



—  Eles parecem pessoas velhas e boas.

—  Eles safram de suas casas para visitar vocé. Enfrentaram ladrées e a fome. S6 para olhar
o seu rosto. Voce seria capaz de manda-los embora?

—  Naio. Mas eu lembro que Domenico comegou a sentir um pouco de frio.

—  Certo, a Virgem tampouco esqueceria a crian¢a. Entdo, incline-se um pouco, pois vocé
esta pensando no menino que precisa entrar. Mas olhe também no rosto deles.

Ela quase encostou o queixo no ombro, constrangida com a responsabilidade que ele lhe
atribufa de ser um canal para a Virgem, mas cheia de compaixdo pelos mendigos.

Ele voltou para seu lugar, foi para tras de sua cortina negra e viu a projecio dos modelos na
tela. Levou o cavalete para frente para tornar a imagem mais nitida. Quando os focalizou, as
figuras tomaram vida diante dele. Uma comogio de alegria o fez cerrar os pulsos e morder o labio.
Demoraria meses para a pintura ficar completa, mas ele ja a tinha visto.

No chio castanho-avermelhado que pintara na tela, com o cabo do pincel, assinalou as
posicoes de seus modelos. Os pés sujos do velho projetando-se em direcdo ao espectador. As
magas do rosto da mendiga salientadas pela idade e a fome. A mio da crianca segurando o veludo
escarlate do vestido que Caravaggio comprara para a sua Madona.

O pé de Lena, arcado sobre os artelhos, e a linha das omoplatas tocada por seu queixo.

Depois de alguns talhos da pintura preparatdria para marcar as posicdes dos modelos, ele saiu
de seu compartimento. Marcou com giz o local dos pés de Lena, para que soubesse onde deveria
ficar na proxima sessdo, e fez o mesmo de cada lado dos joelhos dos mendigos. Entao, deixou
que o menino fosse para o patio brincar com os velhos, enquanto ele definia o tom do rosto de
Lena e sombreava seu nariz e seus olhos.

Depois de um instante, ouviu um gemido discreto.

—  Seu pescogo esta dolorido?

Ela sorriu.

—  Esta sim. Posso dar uma olhadelar— Ainda ndo ha nada para ser visto.

Ela balangou os quadris.

—  Como ¢ a Casa Santa de Loreto?

—  E parecida com a sua casa.

Ela virou a cabega para o lado, sorrindo e cansada, esperando alguma brincadeira. Observou
sua imagem onde estava sendo projetada na tela. Ele quis leva-la para tras da cortina. Onde ninguém
possa nos ver. Exceto a minha Madona.

—  Vocé ¢ a Virgem. Vocé mora exatamente onde vocé mora. Em baixo do reboco caindo
da parede e dos lascados do batente — disse ele. — E o lugar onde o Cristo cresceu. Vocé acha que
ele morou num palacio? Ou numa igreja? Que ele era um principe?

—  Ele era carpinteiro.

—  E onde ¢ que os carpinteiros moram? No palacio do Quirinal?

—  Um deles mora na nossa rua.

Ele pousou o pincel e a paleta, indo até ela. Tomou-lhe as mios. Ela esfregou com as pontas
dos dedos as tintas na palma da mao dele. Ele prendeu a respiragao. Isto ¢ como receber uma mensagem
do cén. Nao seria em italiano ou em latim. Viria como uma sensagio, e seria compreendida instantaneamente. I

comto eu me sinto diante de uma grande obra de arte. Sinto tudo, antes de conhecet.



Ele afastou a cortina para que alguns dos elementos basicos da composi¢ao ficassem visiveis
para ela.

—  Nao estou pintando este quadro da maneira como outros pintores pintaram a Madona
de Loreto. Ndo quero que as pessoas digam: “Ah, a Virgem consegue voar e, oh, que bela casa
ela tinha”. Eu quero que elas conhe¢am toda a pureza da alma de Maria e se encham do amor que
ofereceu a0 mundo através de seu filho. — Ele se achegou mais a ela. Havia expectativa no rosto
de Lena. Ela sabe o gue en vou dizer. Ela sente a mesma coisa. Ela estd comigo. — Para pintar isso, preciso
sentir essas emogdes. E eu as sinto. Porque eu amo vocé.

Os olhos de Lena vagaram da imagem de si mesma na tela, incompleta e imével, até o rosto
animado do homem ao lado dela.

—  Se eu conseguir pintar uma coisa para a qual valha a pena olhar novamente, sera porque

estou pensando em vocé.

Madona do 1.oreto



Ela baixou o olhar e deixou que seu ombro tocasse o dele.

—  Mas eu nio sou, vocé sabe... Houve um ou dois cavalheiros.

— Eu nido disse que vocé é a Virgem — falou ele, erguendo-lhe o queixo com um dedo. —
Eu vejo a ideia dela em vocé, e vocé torna essa ideia real. Sem vocg, ela nio existe. E colocou os
labios sobre a boca de Lena.

Del Monte observou-o salientando a borda do degrau sujo sobre o qual a Virgem se voltava
com o filho. O cardeal ergueu o barrete e cogou a cabeca.
— Baglione e a Academia nio vio gostar — disse ele.

—  Se eles gostarem, reduzo-o a tiras com meu punhal — disse Caravaggio inclinando-se
perto do quadro.

Del Monte olhou para toda a tela da altura de dois homens.

- E magnifica — murmurou ele.

—  Mas...?

—  Algreja tem regras para a representacdo de temas religiosos.

—  Desde quanto o senhorliga para essas coisas?

—  Nao me interprete mal. Alguns dizem que um dia eu posso ser papa... mas vejo a arte
como o maior reflexo da luz de Deus sobre a Terra.

Caravaggio colocou o pincel entre os dentes para que pudesse pegar outro pote de tinta aos
pés do cavalete.

—  Eentio?

—  Sua Madona tem os dedos dos pés sujos, Michele. A pele tem imperfei¢des ao redor dos
olhos. A Casa Santa, com a qual sucessivos papas tém gastado somas enormes, aqui ¢ retratada
como parte de um cortigo.

—  Ciristo foi pobre.

—  Mas o Santo Padre nio é. — Caravaggio deu de ombros. Manteve os olhos em suas
ultimas pinceladas, avaliando-as. — Se a Santa Virgem vive na pobreza, Michele, por que alguém
veneraria um homem rico que usa roupas caras e passeia por seu palacio com chinelos vermelhos?
— perguntou del Monte, examinando a pintura, o rosto brilhando de admiragao que nenhuma
minucia doutrinaria suplantaria. — Pelo menos d4 para vocé colocar-lhe uma auréolar?

De tras de sua bandeja de pigmentos, Caravaggio tirou um compasso. — Achei que o

senhor nunca fosse pedir.

Quando sua Madona ficou pronta, Caravaggio sentou-se diante dela em meio a quietude da
tarde. O sol de inverno se punha. Seus raios, passando através das frestas da veneziana fechada,
cruzavam o corpo da Virgem como uma caticia celestial. Nada mais deveria tocd-la, pensou ele.

A casa estava em siléncio. Ele havia mandado todos para a Taverna do Mouro, dizendo-lhes que
mais tarde se juntaria a eles para o jantar. Queria ficar sozinho com ela, antes de entrega-la a Igreja
de Sant’Agostinho.

A cicatriz de seu pescogo parecia-lhe uma grossa costura que o mantinha inteiro. Se essa cicatriy
ndo estivesse ai, en escorreria pelo chao, uma roupa que nao foi costurada. O cabelo havia crescido por sobre



o corte da témpora, mas ele sentia alguma coisa em agdo por baixo da pele. Seu corpo lutava por
reparar o dano que havia sofrido ali. Talvez o impacto da espada tenha liberado alguma coisa em meu
cérebro, para que en saiba que ndo existe ‘proxima vez”. A qualquer momento, ele poderia deixar de
existir. Sem nenhuma oportunidade de se explicar, de dizer adeus, de se desculpar. A #itima coisa
que en disse a Lena poderia simplesmente ser a iiltima coisa que e lhe disse.

Ele viu isso na maneira como pintara a Madona. Nao estou jogando um jogo, pensou ele. Aqui
estd ela. Qnalguer um que a vir também saberd exatamente quem eu soun. Mesmo que en tenha morrido, levado
por uma luta on pela doenga.

Durante os primeiros anos em Roma, suas telas foram extravagantes e satiricas. Ele pintou
trapaceiros em jogos de cartas para diversao de cardeais que gostavam de imaginar a escuriddo
proibida das estalagens e dos marginais que as frequentavam. Rapazes nus mordidos por lagartos,
como se a natureza desejasse prevenir sobre os perigos do amor. Rapazes descascando fruta,
inconscientes de que alguém pudesse se aproximar sorrateiramente para observar seus colos
palidos, seus dedos delicados. Suas obras eram viscosas, fétidas e indecentes como os bares e as
alcovas onde ele passava seu tempo.

Quando ele mudara? O que o direcionara para o caminho que trouxe até esta Madona?

O Descanso durante a fuga para o Egito. Ele mal sabia o que havia feito naquela época, alguns
anos depois de ter chegado a Roma. Uma cena da Sagrada Familia assistida pela musica de um
anjo enquanto fugia do vingativo Herodes, pintada com a claridade sonhadora da escola
veneziana. Porém, mais tarde, na galeria da dama Olimpia Aldobrandini, ele percebeu que seu
coragio estava impresso na tela.

Nessa pintura, exaurida pela viagem, a Mae Santissima descansa o rosto na cabeca do bebé.
O Menino Jesus, também meio adormecido, segura-lhe o manto, como se sonhasse estar
mamando em seu peito. Anna, uma amiga de Menica, havia servido como modelo para a Virgem.
Ela entendera que sua vida de prostituta barata nao seria longa. Ainda assim, tinha fé de que
poderia haver uma saida. Caravaggio havia ilustrado sua esperanca, seu medo e sua aceitacio na
Virgem esgotada e amorosa. O amor de uma mae que sabia que seu filho seria sacrificado e,
contudo, estava disposta a suportar os rigores do deserto para preserva-lo para esse sacrificio. Eu
vi tudo isso no rosto de numa prostituta.

Agora, fazia um ano que Anna havia morrido, aos vinte e cinco anos, a pele gasta e cheia de
cicatrizes, o cabelo ruivo seco e sem brilho. Ele estava com ela nos momentos finais, e ela ainda
apresentava tragos remanescentes da bela moga de dezasseis anos que ele pintara como a Virgem.
Quando ela expirou, ele mergulhou a cabe¢a no peito dela, sufocado pelas lagrimas. Ele havia
conhecido muitas prostitutas que haviam desaparecido das ruas, e havia-se limitado a um dar de
ombros. Contudo, por Anna ele havia ululado, como se ela tivesse inventado a morte, uma
novidade maligna exibida numa galeria que s6 ele podia visualizat.

Ele tocou os artelhos de sua nova Madona com a ponta dos dedos e tragou o arco do pé.

Precisava deixa-la partir. Beijou os dedos e desceu as escadas para sair para a rua.

Chegou a Taverna do Mouro. Na penumbra da estalagem, piscou os olhos para conseguir
enxergar. Alguma coisa se agitava perto da lanterna do bar. Era uma mao. Lena estava acenando

para ele.



Tomaram um bom vinho da ilha vulcanica de Isquia. Lena se aconchegava no ombro de
Caravaggio. Com o copo na mio e os amigos ao redor da mesa, ele sentiu uma onda de entusiasmo
que o deixou barulhento e extravagante. Ele amava todos. Do outro lado da mesa, Gaspare se
aninhava em Menica. Mario enfiou seu punhal no tampo da mesa entre os dedos de Onério até
cortar-lhe a pele. Onério deu um tapa no natiz de Mario e riu quando ele sangrou. Préspero
lambeu o ferimento do polegar de Onodrio e ficou uivando como um cao.

Onorio empurrou Préspero para longe e puxou Caravaggio para ele. — Venha jogar comigo.
— Caravaggio se livrou dele e tomou mais um pouco de vinho. — Vocé terminou sua Madona.
Agora precisa descansar, como sempre faz quando termina uma pintura.

— Nio posso. Scipione me conseguiu uma nova encomenda. Preciso comeca-la
imediatamente. Esta noite estou comemorando, mas amanha estarei de volta ao estidio.

O arquiteto tragou o resto do vinho.

— O que ¢é essa nova encomenda?

— A morte da Virgem. Para os Carmelitas Descalcos de Santa Maria della Scala.

—  Na verdade, nido ¢é o seu estilo. A Virgem flutuando para o céu enquanto todos os
discipulos erguem os bracos e os olhos maravilhados.

Caravaggio bateu no braco do amigo.

—  Vocé esta achando que eu sou Baglione, s#ronz0° Nao vou pinta-la da maneira tradicional.
Vou pinta-la morta. — Onério ficou quieto e atento. — Eu pintei o Cristo morto — disse Caravaggio.
— Por que nio sua mae?

—  Vocé pode mostrar Jesus morto porque sabemos que ele vai voltar. Nenhum artista
mostrou a morte da Virgem de outra forma que ndo fosse uma gloriosa ascensao ao céu.
Simplesmente como se ela nio tivesse morrido.

- No entanto, ¢ morta que vou mostra-la.

Os olhos taciturnos de Onério brilharam abaixo da franja de seu cabelo com tamanha
malevoléncia que Caravaggio segurou a respiragio.

— Entdo, a modelo para a Virgem morta vai ter de estar morta. Para ser mesmo
convincente.

Embora Onério tivesse dito isso num murmurio, conseguiu calar Préspero e Mario. Eles o
observaram, sabendo e temendo o que estava-lhe passando pela cabeca. Caravaggio pensou no
homem que motrera no duelo do palacio Farnese e em Onério gabando-se inescrupulosamente
de que o havia matado.

—  Vamos-lhe arrumar uma Virgem ja. Vamos sair ¢ matar uma vadia — disse Onério, com
os dentes brilhando a luz da vela.

Num tnico foélego, Caravaggio ficou sébrio. Os labios dele tremiam enquanto tentava
formular as palavras que poriam um fim naquilo.

Numa explosio repentina, Onério ergueu os bragos e deu um berro.

—  Eu peguei vocg, seu filho da mie. Eu peguei vocé — gritou ele, agarrando Caravaggio e
dando-lhe um beijo na testa. — Eu peguei vocé mesmo.

A gargalhada ao redor da mesa foi de alivio e horror. Onério deu um golpe de leve na barriga
de Caravaggio. Suas visceras tremiam, como se a brincadeira tivesse-lhe rasgado o ventre.

— Em nome de Jesus, eu quase morri de susto — disse Mario.



Onério ergueu o torso por sobre a mesa e deu um beijo no rosto de Mario.

Lena tomou as maos de Caravaggio entre as suas.

— Euvou posar, Michele. Eu vou ser a Virgem morta.

O pulso do pintor ainda estava acelerado devido a brincadeira de Onério. Sua pulsagao se
acelerou ainda mais quando ela falou. Ew ndo suportaria nem fingir que ela esta morta.

—  Eu gostei de ser modelo — disse ela. — Gostei do que vocé me disse sobre oque a Virgem
deve pensar. Que eu podia imaginar os pensamentos da Madona e mostra-los no meu rosto.
Afinal, ndo vai ser dificil ser a Virgem morta. Eu s6 tenho de ficar deitada la.

—  Entio vocé devia chamar a Menica como modelo — disse Mario. — E assim que ela ganha
a vida.

Menica girou o dedo perto do ouvido.

Lena entrelagou os dedos com os de Caravaggio.

—  Vocé ainda nio me deixou ver A Madona de Loreto terminada. Quando posso dar uma
olhada nela?

Ele ficou olhando seu copo. Por enquanto, o quadro ainda era dele. E/z era dele, no cavalete
de seu estudio.

—  Eu também gostaria de ver a sua Madona — disse Gaspare. — Para escrever um poema
sobre ela.

Lena ndo ¢ como essas outras mogas que morreram. Eu vou protegé-la.

Caravaggio tratou de se alegrar.

—  Permitam-me dizer alguns dos meus versos. Eles ndo sdo tio cheios de sentimento como
os de nosso verdadeiro poeta, o Signor Gaspate, mas talvez sejam mais apropriados para este
ambiente.

—  Ergueu o copo e deu uma longa tragada. Em seguida, disse:
—  De pir men pénis en gostaria Na N énus de Botticelli tdo esguia.
Seus amigos gargalharam.

—  Mas a Sacra Famiglia de Michelingelo SJ me faz sentir um gelo.

Onorio bateu na mesa com as maos.
—  Isso é poesia de verdade.
Caravaggio prosseguiu:

—  Giovanni Baglione...

—  Lavem ele — disse Prospero.

—  Giovanni Baglione com sua Ressurreicio Ndo me provoca eregdo.

Mas Caravaggio com sua Santa Catarina Me faz sentir coisa fina.

Mario imitou o movimento do ato sexual no ombro de Préspero.

Caravaggio riu e continuou:



—  Mestre Reni pinton Moisés com as tabuas dos mandamentos. A Madona de Michele me faz, ter mans

pensamentos.

Lena riu bem-humorada. Caravaggio apertou-lhe a mio.

—  Cavalheiros — disse Gaspate erguendo os bragos. — A verdadeira obra de arte é a mulher.
Posso? A dama Menica Calvi...

— ...um seudo para chupar-me — completou Mario rindo.

Gaspare tentou outra vez.

— A dama Menica Calyi...

— ... dois seudi para foder-me.

O nariz de Lena rocou a barba de Caravaggio.

—  Por que vocé ndo escreve um poema a meu respeito?

Ele se ergueu tio depressa que sua cadeira empurrou a mesa. Os amigos correram para
apanhar suas bebidas. Ele puxou o brago de Lena. Ela foi aos tropegos atras dele até a porta da
taverna. Préspero deu uma vaia e fez um gesto obsceno com o brago.

Caravaggio desceu o Corso tdo depressa que Lena teve de correr para acompanhd-lo. O
siléncio dele foi subito e violento, mas ela se manteve calma e despreocupada. Ele a levou a seu
estadio.

Diante de A Madona de Loreto, Lena ficou em pé mais imével que sua imagem no quadro. No
silencio, pareceu a Caravaggio que conseguia ouvir a saia da Madona enquanto ela movimentava
a cintura.

—  Mestre Rafael pintou o profeta Isafas em afresco num dos pilares de Sant’Agostino.
Quando pendurarem esta Madona naquela igreja, vocé acha que alguém vai voltar a olhar para a
obra de Rafael? E vocé que eles verio. Ainda quer que eu The escreva uns versos de pé quebrado?

FEla balancou a cabeca e se afastou de costas até cair na cama dele.

Depois que fizeram amor, ela se enrolou no cobertor e ficou em pé diante de .4 Madona de
Loreto.

—  Eles estao orando para ela, estes dois velhos mendigos. Mas ela nio esta lhesdando a
béncio.

Ele se levantou da cama.

— A Madona sabe que precisa levar o menino para dentro. Com a for¢a de sua devogio,
eles devem persuadi-la a ficar e abencoa-los. Quero que as pessoas vejam isto na igreja e percebam
que e/as devem extrair a graca da religido. Elas tém de trazer a Virgem a vida. E/as tém de torna-la
real.

—  Entdo, sorte sua que eu nao seja a Virgem. Vocé nao precisa fazer esse esforgo.

—  Sorte minha.

—  Sim, para vocé a coisa ¢ facil — disse Lena, envolvendo o corpo nu dele nasdobras do
cobertor junto com ela. — Os velhos do quadro lembram meus avés — prosseguiu, encostando o
rosto no ombro dele. Seu cabelo castanho cafa-lhe sobre o peito e os mamilos, estes da mesma
cor escuro-avermelhada. Ele correu os dedos pelos cabelos dela. Era a primeira vez que os tocava

dessa forma. — Sexs avés ainda sdo vivos? — perguntou ela.



Ele se lembrou dos olhos do av6 quando seu pai os fechara apés sua morte. Dos anos no
palacio da marquesa, das brigas com os filhos de Costanza, da frieza de sua familia quando ia
visitar a mae melancélica. A mdo com que acariciava os cabelos de Lena era a mesma que arrancara
as calcas de Fabrizio e Ihe agarrara as nadegas. Tudo ¢ diferente, disse a si mesmo. Nao estou mais preso
a vida que vivi, assim como minha arte ndo estd presa ds obras pintadas ha muito tempo. Ele balancou a cabeca.

—  Naio tenho ninguém.

—  Nem pai nem mie? Nem irmaos nem irmas?

—  Ninguém.

Ele a sentiu pressionando a cabega contra seu peito com mais forca.

— Coitadinho — disse ela. — Todos o0s que vocé amava tiveram de morrer.

A MORTE DA VIRGEM

As calvas dos ap6stolos recebiam a luz de uma janela alta. Para fazer uma brincadeira,
Caravaggio usou Onorio como modelo para o Sio Jodo, que se destacava por sua suavidade. No
fundo, Menica se inclinava como a Madalena em pranto. Um dossel vermelho era o tnico sinal
de riqueza na moradia pobre em que Caravaggio ambientou a cena de sua nova pintura.

Ele trabalhou na tela durante meses, mas ainda sé tinha um esbogo escavado na pintura de
base com o cabo do pincel onde a Mae de Deus deveria estar deitada. Ele nio conseguia pintar
Lena como um cadaver deitado na tabua simples de uma cama. Quando a via, sempre se lembrava
da vida, e nio da morte.

A medida que A morte da Virgem avancava, a gravidez de Lena comecou a aparecer. Ele ia ao
mercado da Piazza Navona para encontra-la. A fim de se abrigar da umidade do inverno, ela se
aninhava numa capa pesada, anunciando o preco das cebolas empilhadas na cesta a seus pés. O
frio lhe afetava a garganta, e ela comecava a tossir com as maos na barriga. Um jovem mercador
passou por ela empurrando uma carroga vazia. Disse-lhe algumas palavras, olhando com malicia
para sua barriga de gravida e passando a lingua nos labios. Ela colocou a ponta do dedo médio no
queixo para lhe devolver o insulto.

Quando Caravaggio chegou, a palidez de sua pele o deixou alarmado. Esperei todo esse tempo
pelo amor, pensou ele. Agora posso senti-lo, pois tenho medo de perdé-la. Talvez isso seja justica. Exa como se
seus sentimentos por Lena tivessem de ser avaliados com relacdo as suas amargas lascivias do
passado.

— Meus pés estio inchando — disse ela. — Mawd diz que isso acontece no fim da gravidez. E
melhor vocé se apressar e me por no seu quadro, ou vai ter de troca-lo para uma Madona com o
menino.

A respira¢io quente do pintor era expelida como fumaca. Ele a imaginou reclinada e morta

no vazio do quadro, pondo um fim a seus sofrimentos. Como poderia pinta-la morta? Ele sempre



pintara modelos vivos. Lembrou-se, entdo, da piada macabra de Onério na estalagem. Respirou
ofegante e fechou os olhos.
—  Michele? Alguma coisa errada?

Ela ergueu a cesta com ambas as maos para impedir que ele a tocasse. Ele estava assustado
porque o pensamento da morte de Lena o aterrorizava e o satisfazia. Exu ficaria destruido, mas é o que
vou acabar recebendo pelo tipo de vida que tenho vivido.

—  Eu nido devia deixar vocé vir; o mercado nido ¢ lugar para uma mulher na suacondigio.

—  Alguma coisa aconteceu entre vocé e o Ranuccio? — perguntou ela.

— Nao, nio foi nada. — Ex sou a sinica pessoa que me aterroriza, pensou ele carregando a cesta
para fora da piazza.

Quando a deixou em casa na Via dei Greci, a mae de Lena langou-lhe um olhar de desprezo
antes de fechar a porta. E isso que en merego. Ela sabe que nunca vou-me casar com a filba. Eu son como os
outros pilantras do Jardim do Mal. Mas, enquanto se afastava arquejante em meio ao frio, imaginou
Lena erguendo-se do leito de morte que ele pintara para ela. Ela iluminava sua tela indigna. Ele
foi para a Taverna do Mouro e beijou Menica com tamanho entusiasmo que ela riu e corou.

—  Euvou ser pai — disse ele.

No dia seguinte, voltou a pzazza, determinado a levar Lena embora do mercado. Queria leva-
la para seu estddio, acender o fogo para aquecé-la e tornar a pinta-la. Um charlatio berrava em
cima de uma plataforma de madeira, brandindo um pote de p6 que ele afirmava curar vermes. A
filha do curandeiro tocava violino batendo o pé ao lado dele. Ela tremia e sua pele estava cinzenta.
Lena parece doente, pensou Caravaggio. Serd que eu permiti que ela continuasse a vender vegetais na piazza
§0 para parecer doente o suficiente para representar o caddver da 1 irgem em minba pintura? O trapaceiro ergueu
a voz para ser ouvido acima do falatério das mulheres que discutiam ali perto.

—  Vendo um rabanete que tem o poder de curar dor de dente — berrou ele.

Caravaggio seguiu a barulheira infernal até o canto onde sua garota ficava. Lena estava
oscilante, com a mao na cabeca. Um trio de mulheres, as cabecas cobertas com xales e os rostos
com véus, estava brigando com ela. Uma das mulheres havia-lhe dado uma pancada forte na
barriga.

Ele irrompeu por tras da mulher que havia batido em Lena e a empurrou. Ela cambaleou e se
virou para ele.

—  Ah, é vocé, pintor. Meu Ranuccio vai dar cabo de vocé e de sua puta de rua.

Uma raiva subita e incontida o fez tremer. Pegou algumas cebolas de Lena e atirou-as contra
as mulheres dos Tomassoni. Todas atingiram o alvo, e as mulheres correram para longe, gritando
e xingando. Lena sentou-se no chio, ao lado da cesta, oscilante e com os olhos fechados.

Ele se agachou ao lado dela.

—  Deixe-me leva-la daqui. Este trabalho vai dar cabo de vocé, Lena — disse ele e, pensando
no momento alegre em que rira com Menica, decidiu fazer sua proposta. — Amzore, quero que vocé
€ eu nos...

—  FElas ndo me atacaram porque estou vendendo cebolas, Michele — disse ela, com o rosto
de uma palidez esverdeada e as maos cinzentas.

Ele lhe tocou o ventre. Na condigio dela, aquele golpe da mulher dos Tomassoni podia té-la
matado. Seu olhar ficou nublado e distante.



-  Naova.

Ela se encolheu e gemeu.

Sua esperanca de ser pai e até a possibilidade de se casar com Lena nao passavam de ilusio.
Sua ligagdo com ele colocou-a em perigo.

Ranuccio, com certeza, havia mandado as mulheres de sua familia atacarem Lena, com a
intengio de provocar Caravaggio para um duelo.

—  Deixe-me leva-la para casa.

—  Primeiro pegue as cebolas que jogou naquelas mulheres.

—  Nao posso fazer isso. Esta além de minha...

—  Pegue-as, Michele — disse ela, numa voz aguda, tremendo e apertando a barriga.

Ele recolheu as cebolas, ardendo de vergonha. Depois, ergueu Lena. E sentiu sua fraqueza
quando ela se apoiou em seu brago.

—  Faltou uma, mestre — disse Baglione, sentado na borda da fonte de Tritdo. Erguendo
uma cebola na mio, girou-a contra a luz. — Um pouco suja. Mas isso a torna perfeita para uma de
suas obras. Natureza morta com legumes descolorados e frutas podres — acrescentou, atirando a
cebola a Caravaggio pelo chao.

Lena pegou no queixo de Caravaggio, virando-lhe o rosto para o dela. — Me leve para

casa, querido.

No dia seguinte, ele corria pelo Corso. Quase sem perceber, estava chamando o nome dela.
O avental branco, salpicado de tinta, esvoac¢ava atras dele. Um cavalheiro, em sua montaria, fez
um gesto para um amigo como se estivesse levantando um caneco de cerveja. Seu amigo girou o
dedo junto a fronte.

Na casa da Via de Greci, Menica balangava o sobrinho de Lena nos joelhos.

Mie Antognetti murmurou suplicas chorosas quando Caravaggio foi para tras da cortina onde
Lena jazia na cama.

Ela dormia num estado de exaustdo que lembrava o corpo sacrificado do Cristo num
crucifixo. A pele apresentava o tom doentio do amarelo de 4gua em que se cozinhou massa; o
cabelo estava seco e desgrenhado. Um brago tombava da beira da cama; o outro se apoiava no
estobmago da jovem. Seu vestido vermelho estirava-se pelo torso. Os pés estavam inchados. A
carne abaixo do queixo era frouxa, Gnico local em que ela armazenara um pouco de gordura para
alimentar o feto. Rugas tirgidas cercavam-lhe os olhos, como se essa fosse a primeira vez que
dormia.

Ele a imaginara assim quando sonhou com o nascimento, gasta e exaurida. Ele a havia
imaginado apoiando-se no cotovelo, embalando o bebé junto ao seio e descansando enquanto
seus amigos admiravam a crianga. Mas o Senhor havia levado seu filho. Meus pecados merecem esse
castigo, pensou ele. A punicio foi infligida ao corpo de Lena, mas tinha o objetivo de afligir a alma
monstruosa de Caravaggio.

Ficou observando-a por um longo tempo. Ela abriu os olhos uma vez e sorriu para ele como
se o sorfiso tivesse exigido toda a energia que possufa, entio tornou a dormir. Quando ele

percebeu que estava registrando a imagem dela na memoria para que pudesse pinti-la como a



Virgem morta, olhou para as maos e chorou, pois sabia que sua arte, tanto quanto Deus, o queria
solitario.

A mae de Lena apertou-lhe o ombro. Ele o movimentou para afasti-la e veio para fora da
cortina.

O menino saiu do colo de Menica e correu para Caravaggio. Menica olhou para ele.

—  Domenico, vocé quer brincar com o tio Michele?

Ele avancou para a porta.

- Estarei com Ondrio — murmurou ele.

Menica atravessou o Tibre com Lena para ver A morte da 1Virgem em Santa Maria della Scala.
Embora ela raramente safsse do Jardim do Mal, conhecia o caminho através das ruas estreitas e
pobres do Trastevere. Os carmelitas dirigiam um lar para as mulheres decaidas em seu mosteiro
a0 lado da igreja. Menica costumava ir ao local sorrateiramente com algumas prostitutas surradas,
quando seus cafetdes estavam nas tavernas, para deixa-las na Casa Pia. Ela mesma nunca ficara
ali. Nao precisava das orientagdes dos carmelitas descalgos. Ela conhecia vicios que a Igreja ainda
estava por condenar.

Lena caminhava lentamente. Talvez ainda estivesse fraca devido ao aborto, mas Menica
achou mais provavel que a moga estivesse com medo de encontrar Caravaggio. Nessa manhi ele
estaria com os carpinteiros na igreja instalando o quadro. Em um meés, ele s6 havia-lhe dirigido
algumas palavras.

Na porta da igreja, os olhos de Lena ficaram humidos. Michele tens mais dunas semanas para consertar
as coisas, pensou Menica; depois disso suas lagrimas cessario e ela se endurecera.

Os carpinteiros haviam erguido os espaldares para o levantamento. Quatro tibuas toscas no
topo do espago e, cerca de cinco metros abaixo, mais quatro para sustentar a base do quadro. As
bordas se afinavam um pouco, formando as duas pontas de uma oval. Os homens ergueram a tela
sob a orientacido de Caravaggio. Sua voz ecoou pela igreja. Ei-lo no comando. Ela olhou para a moca
titubeante a seu lado. Pode-se imaginar que nm homem cujos quadros sao tao anticonvencionais, que parece ter
tanta for¢a a ponto de ser capaz, de estabelecer seus prprios rumos, ndo seja como os outros homens. Mas ele fica
tdo perplexco quanto o restante de sen sexo diante das necessidades de uma nulber.

Quando se aproximaram da tela, Lena p6s as maos no rosto. O corpo da Virgem atravessava

a base do quadro, deitada como Lena quando perdera seu bebé.
Caravaggio viu as mulheres. Menica achou que ele teria voltado aos seus trabalhadores se Lena
estivesse sozinha. Em vez disso, ele veio até elas de modo relutante, como se desejasse dizer adeus
para sempre 2 moga fungando atras das maos. Ele girou um dos calcanhares diante delas, com a
irritacdo transparecendo no rosto.

Menica seguiu os olhos de Lena. A cor verde-jade da morte estava no rosto da Virgem. Ela
$0 tinha visto a si mesma como a tranguila Madona de Loreto. Ndo esperava por isto.

— E a coisa mais triste que voce ja fez, Michele.

Caravaggio olhou para o quadro como se ela tivesse mencionado uma qualidade que ele nao
notara.

—  Acho que ele mostra que vocé ainda se importa com Lena — acrescentou Menica.

Um brilho ofendido nos olhos dele mostrou que o pintor se espantou por ela pensar assim.



—  Deixe-me mostrar-lhe — disse ele, indo em direcao a Lena, mas ela se afastou.

—  Pensei que vocé me fosse pintar morta — disse ela, enxugando os olhos com a manga.
Menica percebeu a raiva debaixo do soluco. Ex estava errada. Ela jd se endurecen. — Em vez disso,
vocé me mostrou pior que morta.

—  E.. éa Virgem — gaguejou Caravaggio. — Ela é a personificagio do amor. Menica, diga a ela.
Vocé entende, nao é mesmo?

Menica correu a mao pelas costas de Lena e balancou a cabega. Elas contornaram o refagio

para as mulheres decaidas e foram até o rio. Atravessando a Ponte Sisto, passaram pelas

entregeladas lavadeiras que esfregavam a roupa suja nos bancos de areia. Entdo voltaram ao Jardim
do Mal.

— Ele nio tem boas ideias originais — disse Baglione —; assim, precisa pintar tudo copiando
da natureza, pelo menos da natureza como ele a vé.

O abade do mosteiro dos carmelitas colocou as maos dentro das mangas do habito.

—  Nao tem boas ideias originais?

—  Caravaggio pinta apenas a aparéncia superficial das coisas — disse Baglione, correndo um
olhar de desaprovacio por A morte da Virgem. — Meu caro abade, o que deveria ser mostrado na
morte de Nossa Senhora? O corpo de uma mulher cuja alma o deixou?

—  De modo nenhum. Ela deveria estar cheia de graca.

—  Porque...

—  Porque esta ascendendo aos céus. Levada por uma forca além da vida e da morte.

—  E claro que o senhor tem razio. Sua gloriosa assuncio a abéboda celeste.

—  Embora eu deva acrescentar que a Igreja ainda nao definiu se a Madona morreu antes
de sua ascensio, ou se foi transportada ainda viva.

Baglione fez uma cara de desagrado, tocando as extremidades do bigode.

—  Os apostolos teriam ficado em torno do cadaver de uma prostituta inchada?

O abade se dirigiu a nave da igreja. Algumas dezenas de pessoas tinham cruzado o rio até
Trastevere para ver a mais recente obra de arte de Santa Maria della Scala. Fazia apenas um dia
que o quadro havia sido pendurado. O abade achou-o uma pintura impressionante, mas mestre
Baglione nio concordava. Reconhecendo o famoso pintor, os observadores aproximaram-se pata
ouvir sua opinido. O abade achava Baglione vaidoso e pomposo, mesmo comparado com outros
artistas de cuja companbhia ele era ocasionalmente obrigado a compartilhar devido a sua tarefa de
manter os afrescos e as estatuas de sua igreja. Mas Baglione recebera encomendas do Vaticano.
Se ele condenasse uma pintura, ela poderia causar problemas para os patronos do mosteiro e por
em risco todas as boas obras de seus monges.

— Eu nao sou um entendido em arte, mestre Baglione — disse o abade hesitante. Ele
simplesmente ndo podia rejeitar a pintura. Isso ofenderia o sobrinho-cardeal. Fora o proprio
Scipione que arranjara a encomenda para Caravaggio.

O artista franziu o cenho.

—  Prossiga.

— Suas razdes teoldgicas também estdo corretamente baseadas — disse o abade, mordendo
um canto do labio.



—  Sem duvida — disse Baglione, aproximando-se da tela. Fazendo um gesto em dire¢io aos
espacos escuros em torno da Virgem, ele acrescentou: — O senhor percebe como Caravaggio
esconde todos os seus erros na sombra?

—  Erros?

—  Ha muitos deles aqui nos detalhes — comentou Baglione pondo-se nas pontas dos pés,
como se tivesse acabado de descobrir mais uma falha na pintura. — A modelo, por sinal, ¢ uma
moga do Jardim do Mal que ¢ sua... — Baglione baixou a voz, mas falou num tom suficientemente
alto para extrair uma exclamacio chocada dos observadores — ... prostituta, uma mulher decaida
com quem nio ¢é casado, embora ela tenha recentemente abortado o filho dele.

O abade desceu o tnico degrau ao lado do altar como se tivesse sido empurrado.

— Um de nossos grandes te6logos escreveu que a prostituigao atende aos interesses publicos
da mesma forma que as costureiras, nio é mesmo, padre abade? E canalizadora dos maus impulsos
que, de outra forma, poluiriam as mulheres respeitaveis. — Sim, sim, eu conhego a passagem de
Tomas de Aquino.

Baglione dirigiu-se a multiddo que agora se reunira sob a pintura, convidando- a solenemente a
aderir a sua justificada indignagao.

— Nunca pensei que uma de nossas santas igrejas se transformaria na cloaca em que tal esgoto
despejasse a sua sujeira.

O abade cogou os bracos finos. Ele tinha trazido uma prostituta para sua igreja. Ele havia
maculado a casa de Deus.

Alguma coisa pousou em seu ombro e o agarrou. Ele gemeu. Sera que a vinganca divina ja
estava caindo sobre ele? Tremendo, ele se voltou em dire¢do ao altar.

Mas era Baglione, pressionando-lhe o ombro com a mio enluvada. — Ajude-me,

mestre Baglione — gaguejou o abade.

Del Monte perfumou-se com ambar cinzento do estbmago de um cachalote para disfargar
o cheiro antecipado de taverna que vinha de Caravaggio. Ele lamentava o que tinha a lhe dizer.
Constatara a alma dolorida de seu antigo protegido em cada centimetro de A morte da Virgem. A
Santa Mae de Deus nunca se ergueria até a gloria, ao lado de seu filho; ela estava morta, e os que
a cercavam lamentavam como pessoas sem fé. Quando ¢ que ele vai chegar?, perguntava-se o cardeal.
Em quantas tavernas mens homens terio de procurd-lo? Derrubou mais algumas gotas da secre¢do de
almiscar de um alce por sua gola de renda e inalou.

Caravaggio entrou no estidio e avancou. Era evidente que lhe custava algum esforco manter-
se ereto. As calcas, que lhe desciam até os joelhos, estavam empoeiradas com a cal que os
estalajadeiros espalhavam em seus estabelecimentos. O gibdo estava manchado de 6leo de oliva
e molho. Todo seu corpo pulsava com movimentos curtos e aparentemente incontrolaveis.
Contudo, a mandibula estava tao fortemente cerrada que del Monte achou que poderia ouvir os
dentes do homem rangendo como as tdbuas de um navio numa tempestade. Ele sentiu um ligeiro
cheiro de suor quando Caravaggio inclinou-se para lhe beijar o anel, o que o fez baixar o nariz
para o almiscar de sua gola.

—  Lamento informar-lhe que os carmelitas descalgos rejeitaram sua pintura, mestre
Caravaggio — disse ele.

Caravaggio fez uma careta.



—  Otimo — sussurrou ele com brevidade.

—  Mestre Baglione...

Um palavrao murmurado.

—  Ouviram mestre Baglione dizer que vocé esconde seus erros com sombras. — Um bufo
de desprezo, a mio apertando com for¢a o punho da espada. Ele costumava ter um empregado para
carregd-la, pensou del Monte. Agora a usa como se a qualquer momento pudesse saci-la. — O cardeal
Scipione pediu-me que encontre um comprador para a pintura rejeitada.

— E mesmo? — respondeu o artista, mal abrindo os labios.

Espero que ele nao arrote em min.

—  Pensei em Rubens, o pintor flamengo que esta servindo como agente para o duque de
Maintua em certas compras. Ele é seu admirador.

Caravaggio apenas deu de ombros e engoliu saliva nauseado, como se estivesse se esforcando
para nao vomitar no estudio do cardeal. Del Monte fechou os labios. Pelo menos ainda me respeita
mnito.

—  Michele, vocé entende a seriedade do que aconteceu?

— O senhor se refere ao caso da vadia gravida?

—  Exatamente.

—  Naverdade, ela nio ¢ vadia. E nem esta gravida. Pelo menos nao estd mais.

—  Os carmelitas, incentivados por certos artistas, sugerem que teria sido mais apropriado
pintar a Virgem levada aos céus pelos anjos.

—  Quando vejo gente voando, normalmente é porque fiquei tempo de mais na taverna —
disse Caravaggio, abrindo os bragos, agitando-os e deixando-os cair. Seu sorriso era desanimado.

—  Pelo amor de Deus, até o mestre Carracci pintou a morte da Virgem como um momento
de alegria.

—  Espero que ele tenha-se arrependido. De qualquer modo, Annibale é bom, mas eu nio
sou ele.

Ele ja me conteston outras vezes, pensou del Monte, mas nunca desta forma. Caravaggio havia-se
trancado por tras dessa fachada tumultuada como se estivesse fechado com uma cortesd para
passar o fim-de-semana. Tudo que ele pintava provocava controvérsia; a ctitica a sua obra nio
podia ser motivada apenas por sua conduta. Deve ser aquela moga.

—  Aarte de nossas igrejas ndo tem por objetivo nosso prazer. Ela deve ser inspiradora. Se
vocé nio pintar a Virgem ascendendo misticamente ao céu, os frequentadores da igreja podem
deixar de acreditar que isso tenha acontecido.

— O corpo nio ascende. O senhor nio ouviu falar em alma? E ela que ascende aos céus —
disse Caravaggio, fechando os olhos e olhando para dentro de si mesmo. De repente, abriu-os,
como se estivesse em panico, examinando a sala como se temesse que seu espifito tivesse sido
roubado enquanto falava. — O que sobra ¢ um monte de ossos.

Del Monte pensou na possibilidade de Caravaggio ter-se apresentado a ele deliberadamente
naquelas condigdes, quase como um cadaver, o exemplo vivo do que ele desejava que as pessoas
vissem em A morte da 1irgem. Um corpo, abusado e gasto, nada significando, e uma alma que fazia
de si mesma a arte mais pura.

—  Naverdade, ja ouvi falar na alma — disse o cardeal. — E temo muito pela sua.



No palacio Colonna, Caravaggio cruzou o jardim secreto por um caminho de pedrinhas. O
sol do inicio da manha evaporava a umidade da noite em tufos de vapor saindo do lado musgoso
dos pinheiros. Um bosque de pés de tangerina perfumava o ar e pontuava a dura luz com
brilhantes frutos de inverno. Com a boca seca pelo vinho da dltima noite, ele desejou a dogura
dos frutos. Mas, do palacio, alguns empregados estariam espiando. Nao quis provocar embaraco
para a marquesa, apanhando frutas do principe. O homem da marquesa deve ser bem
comportado. Agui, pelo menos, pensou ele.

Costanza Colonna ergueu-se de uma mesa de granito disposta entre os pés de tangerina. Ela
usava um lenco escuro na cabeca, disposto apenas uma fragdao acima da linha do cabelo, de modo
que algumas madeixas delicadas pudessem tombar sobre a testa. Sobre o ventre, ele segurava uma
pele de marta para afastar os insetos.

Ela ergueu o queixo bem acima do rufo do pescoco e fez um sinal para Caravaggio. Ele lhe
beijou a mao, que achou fria, e com um sorriso esfregou-lhe os dedos com o polegar para aquece-
los.

—  Minha senhora, quais sdo as noticias de Don Fabrizio?

Seu rosto flutuava insubstancial a luz fraca. Como a Virgem que os carmelitas descalgos teriam preferido
que en pintasse.

—  Eu sofro como se meu filho ja estivesse morto, Michele — sussurrou ela.

—  Imploro-lhe que nio fale isso, minha senhora. Falei de Fabrizio com Sua Eminéncia, o
sobrinho-cardeal.

—  Eele lhe deu alguma esperancar

—  E complicado. A luta entre os Colonna e os Farnese... a senhora sabe.

—  FEle esta esperando para ver quem vence? — Caravaggio tocou o punho da espada. A
dogura do perfume das tangerinas no ar agora o deixava bilioso. Desejou uma bebida para acalmar
o estomago. — Devo confiar que os Colonna vengam, pelo bem de meu filho — continuou
Costanza. — Mas quem vai vencer a batalha de sua nova obra, Michele, agora que os carmelitas
decidiram que nio ¢ o tipo de Virgem que eles desejam? — perguntou ela apertando as maos, sua
feicdo tensa e perturbada.

—  Seri o seu tipo de Virgem, minha senhora?

Sob a tentativa de soar alegre, sua voz revelava uma impaciéncia sombria. Costanza contraiu-
se. Ele tentou tranquiliza-la com um sorriso, que sé conseguiu ser timido, pois sua boca estava
amarga e contorcida.

Fora ela que o colocara no caminho da arte, ao observa-lo apreciando os pintores de afrescos
em seu saldo em Caravaggio. Ele sabia que ela havia reconhecido certo brilho em seu rosto que
s6 entdo se iluminara. Lembrava-se da sensacido do pincel em sua mio quando o mestre dos
afrescos lhe dera a oportunidade de aplicar um pouco de cor. Castanho, para a bota de um santo.
O cabo de madeira do pincel parecia tio natural na concha formada por seu polegar e indicador
que ela parecia ter sido talhada da mesma madeira.

Costanza se aproximou com Fabrizio, Muzio e o filho mais velho; sé entio o mestre dos
afrescos fingiu té-la notado.

—  Seu filho é um pintor natural — disse o mestre.

—  Ele nao ¢ filho dela, seu idiota — repreendeu Muzio.



O pincel estremeceu na mao de Michele. O mestre, que esperava obter o favor da dama
elogiando o menino, olhou-o como se ele tivesse contado uma mentira.
— Nio obstante, é um artista natural — disse Costanza.
—  Parece uma bota de verdade, Michele — disse Fabrizio agachando-se ao lado dele. — E
maravilhoso.

Costanza decidira que ele seria aprendiz de um pintor de Milao. Michele estava havia sete
anos na casa de Costanza e ja tinha catorze anos de idade. Ele nio podia negar que a carreira de
artista era uma perspetiva atraente ou que ela havia sido generosa ao pagar a mestre Peterzano de
Mildo para orienta-lo. Mas, durante seu treinamento, desejara estar em casa com ela e Fabrizio.
Achava que voltaria como administrador de sua casa quando crescesse. Contudo, isso significaria
assumir o papel formal de empregado, confirmar-se na posicdo inferior com que Muzio o
atormentava. Parecia ndo haver volta para casa ou, como ele agora via a coisa, nao haver casa
nenhuma. Em Mildo, ficava imaginando se Costanza o havia mandado embora para se ver livre
de um menino que nao mais desejava em sua casa. Especulava que, por tras de sua afabilidade,
havia um desprezo nato pelo vulgo, pelo menino que havia corrompido seu querido Fabrizio.
Quando tomava vinho demais, Michele sentia que tudo isso se confirmava. Era quando ficava
impotente diante de sua raiva, discutindo e brigando nas tavernas milanesas. Costanza o mandara
para Roma a fim de escapar dos problemas que provocara em Mildo, mas isso pareceu outra
expulsio, e ele se tornou ainda mais arredio.

Pintar o fazia sentir-se inteiro, cheio de alegria e tocado por uma alguma coisa sagrada. Mas
sua condi¢do de artista ainda era infima, equiparada aos artesdos sem instrucdo. Sempre que perdia
o autocontrolo, o rosto do homem diante dele se transformava no olhar desaprovador do mestre
de pintura afresco para o qual seu talento artistico era menos importante que sua origem humilde,
e entdao Caravaggio tinha de arrebentar as fei¢oes que o lembravam do lar que havia perdido.

Costanza apertou a pele de marta.

—  Seu retrato do Santo Padre foi bem recebido?

—  Ainda conto com o favor do sobrinho-cardeal. Isso pesa mais que um cliente insatisfeito

— disse ele, tocando-lhe a mio. Ela mal notou o gesto. Ele gostaria de ter-lhe contado sobre Lena

e o bebé, mas ndo quis aumentar suas preocupacoes. Sua voz tremeu de medo e culpa do que nio

conseguia dizer. — Ainda sou pintor de Scipione. Minha influéncia sobre ele aumentara com o
passar do tempo. Tenha certeza de que ele se ocupara de Fabrizio.

Ela o observou, a boca ligeiramente entreaberta. Caravaggio percebeu que ela sabia o que

ele sentia. Ela sempre notava os menores detalhes de seus sentimentos. Como se sua alma fosse

o orvalho que evaporava do musgo de uma arvore.

Costanza cobriu o rosto e murmurou uma prece. Quando terminou, tomou a mao de
Caravaggio. Ela o levou até a extremidade do jardim e parou para admirar uma gruta, uma colagem
de esculturas classicas, todas escavadas das antigas Termas de Diocleciano.

—  Quando estive aqui a ultima vez com Fabrizio, ele gostou mais desta — disse ela, tocando
as dobras pesadas da carne acima das cadeiras de um Poséidon sem pernas.

— Fabrizio nunca entendeu muito de arte. Nesta estatua, parece que todo o torso esta
deslizando para a virilha.



—  Alguém ja teve um corpo desses? Pelo menos alguém que também fosse gordo, aqui,
aqui e aqui? — disse ele, batendo no ventre, no peito e nos bracos musculosos da escultura. —
Michelangelo exagerou neste tipo de coisa. Agora outros artistas baseiam suas figuras nos erros
que ele cometeu.

—  Mas cle foi um grande artista.

Caravaggio deu um grunhido.

— O velho doido usava modelos masculinos para suas figuras femininas. Eu uso mulheres
para criar mulheres.

—  Por que nio copiar o que Michelangelo fez?

Caravaggio encontrou seus olhos. Ela os sentiu apertando-a.

—  Eu quero saber com que as mulheres se parecem, e ndo com o que eu desejo que elas
parecam.

Os dois entraram no palacio e subiram de brago dado para os apartamentos de inverno. Os
tetos haviam sido pintados com afrescos representando a Batalha de Lepanto. O pai de Costanza
caminhava sobre prisioneiros turcos. Ela se deteve ao lado de um longo tapete vermelho
capturado da cabine da nau capitania do comandante turco. Ele apresentava um desenho de flores
amplas de sete pontas, meandros de vinhas e botdes delicados. Caravaggio parou para pér a mio
no tapete. Parecia perdido em suas préprias lembrancas sanguinarias.

—  Quando meu pai estava exibindo este tapete como espolio de sua vitéria — disse
Costanza —, vocé nasceu, Michele. Vocé me pareceu um presente para comemorar a nova honra
de minha familia. E ainda é. — Caravaggio inclinou a cabe¢a. Sua mao se abriu sobre os intrincados
desenhos do tapete. Ele estava em siléncio. Ela apontou com um gesto pata a galeria de quartos
abaixo. — Meu pai recebeu este palicio como pagamento por essa vitoria. Mas eu prefiro ser a
mulher que recebeu vocé em sua casa a receber como presente a maior mansiao de Roma.

Ele olhou para ela com os olhos vidrados.
—  Se vocé nos olhar com atencio, é¢ amor que vai encontrar nas mulheres, Michele — disse

ela, tomando-lhe a testa entre as maos e beijando-a. — Fico feliz que esteja procurando.

Quando Caravaggio entrou na praca dos Santos Apdstolos, os carregadores de agua dos
Colonna estavam vindo do Tibre com o suprimento noturno do palacio. Seus cantaros
derrubavam 4gua fria do rio nos flancos dos jumentos e nas pernas dos homens. O ultimo passou
com os dentes tiritando tdo alto que Caravaggio, a principio, achou que fossem os cascos dos
jumentos batendo nas pedras. Ele usava um tapa-olho. Caravaggio reconheceu o lutador que
tivera o olho arrancado pelo empregado dos Farnese diante do palacio. O homem caminhava
bamboleante ao lado de seu jumento, encurvado e triste. Perder aquela luta tinha-lhe roubado
mais que o olho.

A honra, que era tio vital para os outros homens, parecia destrutiva para Caravaggio. E o
amor que deve ser encontrado numa mulher. As palavras de Costanza deixaram subitamente claro
que Lena precisava dele. Mas ele hesitava, inseguro quanto a ir até ela a medida que a noite cafa.
Eles mal tinha- se falado desde a perda do bebé. Todos os perigos que ela enfrentara — a inimizade

dos Tomassoni, os percalcos do nascimento — tiveram origem nele, que deixara de protegeé-la. Ele



se voltara para Onério e as tavernas, quando deveria té-la apoiado. Agora, sera que ela nao estava
achando que ele surgira apenas para uma incursio a sua camar

Sua confianga fraquejou e ele foi para a Taverna do Turco. Sentou-se sozinho no canto mais
escuro. O dlcool o percorria como uma maré nauseante, arrastando seus pensamentos de Lena
para todos os seus ressentimentos. O que é que del Monte dissera? Owuwviram Baglione diger que vocé
esconde seus erros na sombra. Aquele idiota. As sombras revelam as coisas em sua maior clareza. O
rosto de um homem, a luz do dia, esta cheio de detalhes. Pode-se passar horas lendo o que ele
tinha para nos dizer, porém sem entender nada. Na escuridio da taverna, sé se pode detetar o
brilho malevolente de um olhar, ou o sdbito vislumbre malévolo de um dente. As sombras
destilam um homem até que se chegue a sua maldade basica. Ou aos sofrimentos mais dignos de
nossa compaixio.

As velas refletiam-se nos rostos dos clientes da estalagem. Alguns se debrucavam sobre a
comida, abatidos e cansados. Outros despejavam vinho na boca com uma alegria maniaca.
Hematomas sombreavam-lhe a pele, e os olhos cintilavam em meio ao pus. Baglione nio sabe do que
estd falando, pensou Caravaggio. Erros ndo podem ser escondidos na escuriddo mais que a luz do
dia. Os homens suavam, tossiam, recetaculos vociferantes de sujeira e doenga, mas havia neles
algo de eterno. Um artista ndo limpava um corpo de suas imperfeicGes terrenas para mostrar o
que havia em baixo. Ele via diretamente através delas.

Entdo, Lena voltou a ele. Ela avancou flutuando para a luz da vela sobre sua mesa e
retrocedeu, como se fosse um cadaver carregado pela maré em torno dos ancoradouros do Tibre.
Sua voz suspirava como a dgua batendo contra as margens.

— Por que vocé nao mostrou compaixio por ela, seu bastardo? — gritou ele, batendo no peito.
Uma onda de siléncio circunspecto espalhou-se dele pela estalagem. Ele havia pintado Lena morta
porque nao sabia como viver com ela. Se ela estivesse morta, eu me sentiria trdgico e poderia chorar men
amor impossivel. Em vez disso, devo encarar meu fracasso em estar com nma mulber viva. Tornou a se dirigir
a si mesmo, mas desta vez num sussurro. — O que vocé sabe de compaixdo? — E foi para a porta.
— Sera que vocé nio consegue demonstrar compaixao para com ela? — Subiu cambaleando a Via
del Babuino. — Lena, Lena — murmurava ele. A bebida que ingerira tinha sido mais do que
imaginava. Amaldicoou-se por nio ter conseguido ir diretamente a ela do palacio Colonna. Os
cavalheiros que passavam pareciam rir a custa dele, e as carruagens desviavam para o lado da rua
para atropela-lo. Vou corrigir tudo, amore.

Ao se aproximar da esquina da rua de Lena, a multidao diminuiu. Caravaggio notou um
chapéu extravagante movendo-se em direcio a ele para além de um grupo de marinheiros
espanhdis. O homem do chapéu parou ao lado de uma lanterna. Era Baglione, e ele entdo viu
Caravaggio. As penas de pavao da aba do chapéu flutuavam como se ele procurasse uma saida.

Caravaggio avancou, colocando uma pedra do tamanho de uma laranja em cada uma das
maos. Uma subita pulsa¢do na cabega e na nuca tomou conta dele, como se fosse um soldado
prestes a entrar em combate. A primeira pedra atingiu a aba do chapéu de Baglione e foi parar
nos degraus da Igreja dos Gregos. Baglione correu para a Via dei Greci. O arremesso acalmou um
pouco de sua tensdo, e Caravaggio correu para a esquina com um sorriso de raiva crescente. —

Volte aqui, Baglione, seu merdas.



A pedra seguinte s6 resvalou pelos pés de Baglione. Ele ¢ ripido, pensou Caravaggio, ou a
bebida me deixcon lento. Pegou outra pedra e atirou-a.

Lena o observava de sua porta, palida e aflita, com um balde de 4gua suja na mao.

—Oh, maldi¢do — sussurrou Caravaggio. Ele cambaleou pela rua, com um sorriso nefasto

nos labios. — Eu fiz aquele bastardo correr.

Ela balangou a cabeca e esvaziou o balde na sarjeta.

No final da rua estreita, algumas tochas iluminaram o chapéu ridiculo. Baglione gesticulava
na direcao de Caravaggio, frenético, recuando enquanto insistia que a patrulha policial prendesse
o rival. Caravaggio deixou cair a pedra e chutou-a para longe com o lado do pé.

—Lena, eu quero fazer as coisas certas — disse ele num sussurro.

A moga levou a mio a testa. Do comodo atras dela, Domenico chamava-a pelo nome.

— Vi dormir, querido — disse ela. — E tarde.

—  E Michele que esta af na rua? — perguntou o menino.

—  Jadisse para vocé ir dormir.

—  Eu o ouvi falando.

—  Nio, nio ¢é ele. E outra pessoa. O que vocé acha que esta fazendo? — sussurrou ela para
Caravaggio.

—  Vim para lhe dizer que tenho agido mal.

A cabega dela inclinou-se em dire¢do ao ombro. A rua estava escura. Ele ndo conseguia ver o
rosto dela, mas captou um desprezo magoado em sua voz.

—  Entdo vocé atira pedra num homem? Para me mostrar que tem agido mal?

—  Naéo era um homem qualquer. E o Baglione. Ele é...

—  Vocé ndo conseguiu-me dar aten¢ido quando eu estava doente e tornou a falhar agora.

—  Nio é bem assim.

A voz dela suavizou-se.

—  Nao estou preparada para isto, Michele. Nao estou preparada.

Ele olhou para a patrulha. Os policias aproximaram-se dele.

— Vi para dentro, Lena.

—  Michele...

—  Sinto muito. Mas ndo quero vocé envolvida nisto.

—  Posso ver sua licenga para portar espada, Signor? — perguntou o cabo no comando da
patrulha, abrindo seu longo casaco negro e pondo as maos na cintura.

Lena fechou a porta sem fazer barulho.

Caravaggio reconheceu o homem. Ele ja o havia interpelado muitas vezes.

—  Ah, é vocé, Malanno.

—  Signor Merisi, boa noite. Nao é nenhuma surpresa confrontar-me com seu rosto
encantador.

Safado insolente. Caravaggio pos a mao dentro do gibdo e tirou uma folha de papel dobrada.

— O senhor vai ver que tenho licenga para carregar espada, como membro da casa do
cardeal del Monte.

Malanno pediu a um guarda que se aproximasse com uma tocha para que ele pudesse ler. E,

desapontado, chupou os dentes.



— Esta em ordem — disse ele e, enquanto dobrava o papel, olhou para a porta de Lena. —
Posso acompanhi-lo a seu destino, Signor Merise?

—  Nao estou indo a lugar nenhum.

— O senhor deve estar indo a algum lugar.

—  Tudo bem. Estou indo ao palacio Colonna.

Caravaggio olhou para o cabo. A tocha acima de seu ombro sombreava as feicbes de

Malanno. Ele estendeu-lhe a licenca.

—  Aqui esta.

O pintor estendeu a mao para pegar o papel. O policial afastou a mao, brincando, de modo
que Caravaggio s6 pegou at. Por fim, agarrou o papel e sentiu o halito do cabo, que ainda exalava
seu jantar. Malanno riu para seus guardas. Antes de colocar a licen¢a no gibao, Caravaggio correu
o papel diante dos labios e murmurou:

—  Enfie o papel no rabo.

— O que o senhor disse? — Caravaggio estalou a lingua. Nada. O cabo pés a mao no chapéu.
— Entao, boa noite, Signor.

Ele ficou observando-os enquanto se afastavam. A luz se apagou atras das venezianas da casa
de Lena. Ela ndo queria ouvir falar nele. E havia perdido a oportunidade de se acertar com ela.
Sua mandibula pulsava de tensio. Ele tornou a murmurar:

—  Vocé e todos os que estao com vocé podem enfia-lo no rabo.

Dessa vez, os guardas ouviram-no com clareza. A patrulha se deteve. Malanno olhou de
soslaio a luz da tocha.

Scipione Borghese rabiscou uma nota no final da carta e a p6s de lado. Seu secretario polvilhou
areia de uma caixa de prata para secar a tinta. O cardeal sentiu alguns grios nos dedos e os repeliu
com irritagao. Esbarrou na carta, que esvoagou até o chdo. O secretario dobrou um joelho para
apanha-la.

Um criado colocou uma pele nos ombros do sobrinho-cardeal. Scipione pegou outro papel
de sua escrivaninha e o leu, jogando-o no fogo. Entao sentou-se numa cadeira de madeira curva.
Sem olhar para cima, fez um gesto em direcdo a lareira. O criado bombeou um fole de ferro para
aticar as chamas.

—  Traga-o aqui — disse Scipione.

A porta da extremidade do aposento se abriu. Ele ficou observando o fogo e ouviu os passos
avangando através de seu estidio. Estendeu a mao. Caravaggio ajoelhou-se para beija-la.

Scipione deixou o papel cair na cadeira ao se erguer. Olhou para Caravaggio como se ele
fosse uma antiga reliquia escavada do solo do Férum. O artista parecia extenuado. Suas roupas
estavam sujas ¢ precisando de conserto. Nao, pensou Scipione, elas deveriam ser totalmente substituidas.
Ele parece abatido e com fome. E palha que esti saindo do cabelo no tapo da cabeca? Se ele fosse uma antignidade,
dnvido que en o acrescentasse d minha coleao. O homem deve ter passado frio nas masmorras da Tor di None. E
virou as costas para o fogo para aquecé-las.

—  Pelo menos, desta vez, vocé nido arrumou uma briga com um membro dos Tomassoni
— disse Scipione. — Mas ndo ¢ de meu agrado que faca comentarios rudes a patrulha noturna
quando bem lhe aprouver.

Caravaggio hesitou e, em seguida, inclinou-se.



—  Agradeco humildemente a Vossa Eminéncia Reverendissima.

Scipione permaneceu imével. Alguma coisa na voz do pintor nao suava humilde. Era um tom
ressentido, até superior. Ele acariciou a barba e aspirou profundamente o perfume de éleo de
jasmim de seus dedos.

—  As pessoas me dizem que vocé é um assassino. Ou, se ainda ndo ¢, logo serd. Dizem que
vocé também tem relacdes com meninos — acrescentou ele, baixando os cantos dos labios e
erguendo o queixo como se quisesse demonstrar que via o assassinato e a sodomia com
equanimidade. — Dizem que se pode achar a prova disso em sua arte.

—  Todas as pinturas estdo cheias de morte e meninos nus — disse Caravaggio. — E que
ninguém nunca tinha-se dado conta disso antes de ex pintar pessoas mortas e jovens nus.

—  Parece que nem todos desejam vé-los.

—  Bu refaco A morte da Virgem, se Vossa Eminéncia desejar.

—  Eunio quero isso.

—  Os carmelitas descalcos...

—  Vio continuar sem bom gosto e sem sapatos — disse Scipione, mostrando com um

movimento da cabega o papel que estava na cadeira. — Ao contrario deles, eu tenho discernimento.

A morte da virgem



Caravaggio apanhou o papel e o leu. Dobrando o joelho diante de Scipione, beijou-lhe a
mao, desta vez com fervor.

O cardeal tirou a palha do cabelo de Caravaggio e a enrolou entre os dedos.

— A Confraria de Sant’Ana dos Palafreneiros tera prazer em adquirir uma pintura sua,
como vocé pode ver.

—  Paraaigreja deles perto do Vaticano?

Scipione gostou do choque. Se pelo menos minha posicao me permitisse usar este poder de provocar
surpresas com mais frequéncia, pensou ele. De provocar surpresas agradaveis. Ele apertou os labios e
retorceu o bigode.

—  Paraa propria basilica do Santo Padre.

—  Para a Catedral de Sao Pedro?

Scipione observou o brilho de ambicio e exultacdo na pele de Caravaggio. A Catedral de Sdo
Pedro era o lugar mais importante para uma encomenda. Um artista podia se comparar aos
grandes mestres que estavam ali expostos. Para a gliria de Deus?, matutou Scipione. Bew, por gue
nao?

—  Acredito que a Confraria va querer uma espécie de repeticao de A Virgen com o menino e
Santa Ana, do mestre Leonardo. Desnecessario dizer que espero que vocé nao faga isso.

—  Fico humildemente grato a Vossa Eminéncia. Humildemente. Assinz estd melhor, pensou

Scipione. Soa mais como deve ser.

O menino Domenico rolava uma bola de couro pelo chio de terra batida.
Caravaggio atirou-a pela volta, mas sua ateng¢do nio estava na brincadeira. Ele observava Lena,
incerta, escondendo o rosto na meia-luz da casa da mae.
— Eu fiquei com medo quando vi vocé atirando pedras na rua, Michele — disse ela.

O ressentimento soprou nele como um halito frio. Ele nao tinha saida a nio ser pedir perddo
a ela por uma briga em que tinha sido a parte ofendida. A bola caiu em seu colo. Ele a apertou.

—  Sinto muito — murmurou ele. O menino correu, ergueu a bola com um fio solto ¢ a
jogou contra o queixo dando risada.

—  Vocé me assusta quando se zanga. Vocé treme como um velho — disse Lena, mordendo
a junta do dedo.

—  E uma questio de honra, Lena. — Ela estava chorando. Ele a pegou pelo ombro, com
um toque hesitante, mas deixou que sua mao continuasse nela. — O que vocé quer que eu faga?
Que eu seja um camponeés medroso? Eu sou um cavalheiro. Me/bor que um cavalheiro, pois tenho
habilidades maiores que o uso de minha espada. Contudo, os nobres falam comigo de modo
arrogante, como se eu tivesse que lhes caiar o patio. Eu preciso ser levado a sério.

—  Pelos homens?

— O que ¢ avida sem um pouco de perigo? — perguntou ele, tentando rir, mas a pergunta
era hesitante e amarga.

— O mundo em que vivemos ja ndo ¢é suficientemente perigoso?

—  Perigoso, sim. Mas a doenga e os acidentes sao como a comida que comemos todos os

dias. O perigo que ¢ ativamente procurado tem o sabor de um prato de rara delicadeza.



Os olhos cor de aveld de Lena o sondaram. Ele tinha certeza de que ela ouvira o vazio de suas
palavras. E se sentiu como se tivesse citado Onério.

— O que traz honra para os homens envolve o sofrimento de outrem. Eventualmente, vocé
também vai sofrer por causa dela. Eu temo por vocé, Michele — disse Lena baixando as maos do
rosto como se estivesse limpando a sujeira do dia. — Ontem eu vi uma estrela cadente. Sua cauda
apontava para a fortaleza do Santo Padre enquanto cafa. Todos dizem que isso € sinal de tempos
dificeis que estdo por vir.

Os olhos dela estavam cheios de arrependimento. A franqueza deles desconcertou
Caravaggio. Fillide e Menica nio teriam deixado transparecer sua tristeza.

Lena nio escondia a dela.

Ocortreu-lhe que ele era mais parecido com Lena do que imaginara, pois lhe faltava a
capacidade de seus amigos do Jardim Mal de disfar¢ar o que sabiam. Estava tudo em suas pinturas.
As mortes testemunhadas nas brigas de rua e o medo deploravel nos olhos de seus autorretratos.
Ele ergueu a cabega. Sua boca abriu-se com a surpresa.

— O que foi, Michele? — perguntou Lena.

Um sorriso curioso e lento. Lena era perigosa, pois ndo carregava sua vergonha como as
ataduras das feridas de um leproso, que escondem mas nao curam. Menica e Fillide, ou mesmo a
gentil e falecida Anna, teriam compreendido a honra que o levou a atacar Baglione. Elas poderiam
até té-la admirado. Lena viu-a apenas como algo que se colocava entre eles.

—  Quero pintar vocé outra vez — disse ele. Ela fungou e enxugou o nariz no punho. — Lena,
eu pintei A morte da 1Virgem daquela maneira porque senti uma dor profunda quando vocé perdeu
o bebé.

Ela balancou a cabeca. Uma mulher traz suas cicatrizes enterradas sob a pele. Nao como a
livida marca de uma lamina, mas como a moleira macia de uma crianga antes de os 0ssos se
fundirem. Uma vulnerabilidade invisfvel que s6 podia ser detetada com uma cuidadosa
exploracio.

—  Euvivocé quando esteve quase morta — disse ele. — Senti-me responsavel pela maneira
como as mulheres Tomassoni atacaram vocé. Por me amar, vocé quase morreu. As pessoas me
dizem que eu sou um encrenqueiro que vai acabar matando alguém.

Quando eu a vi, desejei manter todos os perigos de minha vida longe de vocé.

— O que quer dizer isso?

—  Ranuccio me odeia. Ele vai fazer tudo o que puder para me atingir.

—  Ha muitas maneiras de morrer, Michele. Ndo podemos ter a esperanca de antes sermos
amados?

Ele caiu de joelhos, segurou-a pela cintura e pés as maos em seu colo. Respirava como se
tivesse acabado de emergir da 4gua.

Domenico encostou a cabeca nele sorrindo e colocou-lhe o bracinho nas costas.

A MADONA DA SERPENTE



Ele os pintou como uma familia. Lena como a Madona, a saia erguida para fazer o trabalho
doméstico, inclinando-se para segurar Domenico, o pé descalco pisando a cabeca de uma
serpente, mostrando como mata-la. O menino nu representava o Cristo, e a vibora esmagada sob
seu peso a imagem do mal.

Caravaggio colocou a mie de Lena ao lado deles como Sant’Ana, a avé complacente do
Salvador, fazendo uma pausa no servico doméstico para observar a destruicao do mal.

Quando pintou Lena como a Virgem morta, Caravaggio representou-a conforme bem
entendeu. Como se ela fosse uma prostituta, pensou ele. Talveg en tenba-me comportado desse jeito com todas
as mulberes que conbeci. O amor entre eles agora parecia puro e limpo. Sem que ele pedisse, ela fazia
coisas para agrada-lo.

Ele nunca tinha sido tdo feliz. Alguma coisa se libertara nele. Atribufa isso a vida que os
Antognetti haviam trazido a seu estidio e a seu amor por eles. A maneira como Lena fazia c6cegas
no menino quando Caravaggio nio estava olhando, o fascinio da crianca pelos espelhos do pintor,
o orgulho da mae pelo talento do homem da filha. Fle também conseguia ver seu contentamento
na pintura, sentindo-o em seu pincel. Na tela, cada dobra das saias das mulheres lhe parecia
inteiramente verdadeira. Ele queria entrar na pintura. Sabia que a Madona o saudaria com
satisfagdo. Apesar de todos os erros de sua vida, ela colocaria sua cabega contra o peito, como
Lena fazia todas as noites.

Ele raras vezes parava de trabalhar ou safa de casa, e estava feliz por isso. Onério o informara
da tensdo nas ruas, as multidées reunindo-se fora dos paldcios para brigar ou atirar pedras. O
perene conflito entre os Farnese e os Colonna, o papa prevaricando entre os dois lados, os
cadaveres encontrados toda manha mordidos por cies nos esgotos a céu aberto.

— Eu fico fora desses conflitos — disse Ondrio, um dia que chegara com noticias de outra
briga de rua.

—  Nao estou reconhecendo vocé — falou Caravaggio da escada do cavalete, onde estava
dando textura ao teto acima de sua Madona, um verde dspero como cobre oxidado.

—  De vez em quando, alguém pede para ter a cabega aberta, e eu o satisfago. Mas, na maior
parte das vezes, nao dou a minima atencido. Sem vocé, nido tem graca. — A vergonha que
atormentava Caravaggio depois de seus achaques era desconhecida por Onério. Ele aceitava sua
propria furia. Ela estava na natureza das coisas e confirmava que a vida nunca era mais ou menos
imoral que ele. Onorio estava em sintonia com o mundo imperfeito. Os que acreditavam numa
existéncia melhor ou que reprimiam o que fluia de dentro de si, segundo ele, eram os mesmos
idiotas que se sacrificavam por uma causa perdida. Ele engoliu mais uma tragada de vinho,
esvaziando o que estava no fundo do copo. — Ranuccio sempre esta 14 quando a encrenca comecga.

Caravaggio p6s o pincel entre os dentes e comecou a trabalhar com os dedos.

—  E mesmo?

—  Ele me perguntou por voce.

—  Mande-lhe minhas lembrancas.

—  Vou insulta-lo com graca e dizer que € da sua parte.

Caravaggio se inclinou.

- Vocé é muito gentil.



— Ele nio esqueceu os dez seudi que vocé lhe deve — disse Onério, tornando a encher o
copo. — Nem o duelo que travou com vocé no palacio Farnese.

Caravaggio desceu a escada. New eu esqueci, pensou ele. Mas a lembranga me faz; tremer quando penso
em tudo gue agora tenho a perder. Ele fez um gesto em direcdo ao quadro.

— O que vocé acha?

Ele pintara o cabelo de Lena com um toque de vermelho que nao tinha notado ao pinta-la
como A Madona de Loreto. Fazia-a parecer menos grega, mais suave. Seu rosto era largo e delicado,
afinando-se até o pequeno queixo que ele adorava segurar entre o polegar e o indicador. A pele
ao redor dos olhos era cinza devido a exaustdao do trabalho pesado. O queixo também exibia uma
sombra escura. Embora ela nunca se queixasse da sadde, ele ficava imaginando até que ponto ela
era forte.

—  Uma encomenda para a catedral de Sdo Pedro, o centro da cristandade.

Onbrio ficou andando de um lado para o outro diante do quadro.

—  Realmente apropriado, pois vocé tem-se comportado como um monge desde que teve
aquele encontro com Baglione e a patrulha noturna. — Caravaggio deu de ombros. — Mas, ao
mesmo tempo, vocé tem-se preparado para baixar as calcas para a Igreja inteira. — Onério apontou
para as unhas da Madona. Elas tinham as pontas pretas de sujeira. — Sua obra é impressionante.
Na verdade, eu chego a sentir o mau cheiro da choupana onde esses camponeses moram. Mas o
que vocé acha que os cardeais vdo achar disso? Eles que tém a barba perfumada e roupa de cama
limpa toda semana?

—  Buespero eleva-los.

Onodrio riu e balancou a cabeca.

—  Venha se divertir. Esta havendo matanca de javali no patio do paldcio Colonna.

—  Uma coisa que também eleva muito. Mas ndo, obrigado.

Tornando a fechar as venezianas, Caravaggio observou Onério descendo a rua estreita até a
Piazza dos Santos Apostolos. Para além do final da rua, uma multiddo estava se formando. Seu
murmurio entusiasmado chamou-lhe a atencéo, e ele quase gritou para que seu amigo esperasse.
Na praca, quatro homens subiam ao ringue, usando armadura na cabeca e no torso. Um enorme
javali saiu correndo por um algapio e avangou contra eles. Um homem de pés descal¢os e uma
clava em cada mio esquivou-se. A multidao berrava cada vez que o javali investia.

Caravaggio cruzou os bragos sobre o peito. Ele estava sozinho com seu trabalho, enquanto
os homens gritavam na multiddo, numa camaradagem desordenada. Ele estava afastado dos
outros desde que as coisas deram errado com Fabrizio. Pensou no momento em que o marido de
Costanza ouvira a acusagdo de sodomia contra Fabrizio e o menino Merisi, ordenando que
Fabrizio negasse a lascivia e o pecado em que se envolvera com Michele. Mas Fabrizio
permaneceu calado. Michele viu que isso seria demais para o homem furioso e que seu amigo
estava para ser repudiado. Ele ndo tinha pai e nio permitiria que Fabrizio compartilhasse seu
destino; entdo falou no lugar do amigo:

—  Eu obriguei Fabrizio a isso — disse ele. O marqués bateu em Fabrizio por ter sucumbido,
mas Michele sabia que era uma punicio purificadora. Em breve, o marqués agitia como se

Fabrizio nada tivesse sofrido, e Michele teria de ir embora.



Na piazza, o javali levou ao chao um dos atacantes com armadura. Os outros bateram no

animal, afastando-o para um dos cantos do ringue, enquanto o homem caido se levantava.

Dois dias depois de sua A Madona da serpente ter sido pendurada na basilica papal, Caravaggio
recebeu uma mensagem do cardeal del Monte de que ela poderia ser removida do local. Ele se
apressou em atravessar o Tibre e abriu caminho entre os peregrinos de Pascoa diante da Praca de
Sio Pedro. Avangando entre as pilhas de material usado para o final de sua construcio, ele entrou
na maior igreja de Roma.

Cruzou a nave até chegar ao altar de Sant’Ana. Um sombrio grupo de homens cercava sua
pintura. Reconheceu-os como membros da Fabbrica, o comité encarregado de supervisionar as
obras encomendadas para a Basilica de Sdo Pedro. Homens ricos e prelados, alguns deles seus
patronos e admiradores. Eles o saudaram constrangidos, como se ele fosse um parente
problematico chegando bébado a um funeral.

Del Monte o intercetou. Alguém estava se dirigindo aos outros. Caravaggio ficou na ponta
dos pés para ver quem era.

— Que diabos Baglione esta fazendo aqui? — perguntou ele.

O cardeal p6s um dedo perfumado sobre os labios de Caravaggio.

—  Michele...

Os homens voltaram seus olhares. Eles conbecenz minha obra e me disseram que a amam, pensou ele.
O que eles estio fazendo agui com Baglione?

Seu rival subiu um degrau em direcdo ao altar, de modo que ficou diretamente diante da
pintura. Na altura de sua cabeca, o pé de Lena esmagava a serpente.

—  Cavalheiros, o que devemos fazer com esta feia Madonar — Baglione viu Caravaggio e
vacilou.

Del Monte colocou a mao na manga de Caravaggio, segurando-lhe o braco com forga.

—  FElanio ¢ feia. — A voz de Caravaggio ecoou pela basilica. — O rosto dela é o mais belo
de toda a arte.

Baglione tamborilou na tela com as juntas dos dedos.

—  FEla é uma camponesinha suja. Seus tracos sao apropriados para uma prostituta do Jardim
do Mal, e falta-lhe a dignidade da Madona.

—  Nem Cristo seria digno de uma mae tio perfeita quanto ela — gritou Caravaggio. — Quem
quiser ver uma Virgem mais bonita precisa ir até o céu.

Del Monte levou a mio a cabe¢a. Deu um longo suspiro resignado e voltou os tristes olhos
cinzentos para Caravaggio. Os homens da Fabbrica murmuraram com indignacao. O que eles vio
Jazer com a minba pintura? Caravaggio girou a sua volta, suplicante, apologético e ultrajado.

—  Vocé esta aqui para destruir a pintura — declamou Baglione como alguém que tivesse
decorado bem uma fala. — Vocé despoja a arte de toda dignidade e vai cava-la no lixo dos bairros
mais baixos de Roma. Olhem para a Sant’Ana, a mae da Virgem. Vocé a retrata como uma velha
encarquilhada, uma velha relaxada e repulsiva. Na mais santa de nossas igrejas. Um insulto ao
tamulo de Sdo Pedro, ao cranio de Santo André e a todas as outras reliquias sacras.

—  Vocé se considera um artista? — berrou Caravaggio. — Vocé nao serve nempara preparar

meus pigmentos.



—  E Nosso Senhor nu. Nu. Que esgoto nojento é sua imaginagao, Merisi, paraengendrar
uma imagem tdo destespeitosa do Salvador.

Perfumes calidos exalavam das vestes dos homens ricos. De seu préprio corpo, Caravaggio
detectava um miasma de suor, sujeira e raiva. Afinal, o que ele havia trazido para a igreja deles?
Seria 0 amor que acreditava pintar? Ou sera que realmente cometera o ultraje do qual Baglione o
acusava? Nao havia calma em sua mente, ndo conseguia pensar no que havia criado. Seu cérebro
girava, ¢ o desespero pulsava em todos os seus membros. O siléncio dos ricos especialistas o
chocava. Sera que ndo conseguiam ver o que ele tentara expressar?

—  Esta pintura nio provém da minha imaginagdo — disse ele. — Apenas dosmeus olhos. Eu
vi esta mulher caminhando com os pés de seu sobrinho sobre os dela. Uma brincadeira,
percebem? Eles estdo rindo. Estdo cheios de amor. Vocés ndo acham que a Virgem amava seu
filho?

—  Esta composicio, mestre Caravaggio, implica um elemento fisico no amor daVirgem —
falou Del Monte num tom tranquilizador aos homens ao seu redor.

—  Entre mie e filho.

—  Claro, mas ndo se trata apenas de uma mae e um filho. Esta ¢ a Virgem eNosso Senhor.

—  E amesma coisa.

O cardeal Ascanio Colonna, o presidente da Fabbrica, ergueu a mao pedindo siléncio. O irmdo
de minha marquesa, pensou Caravaggio. Ele vai-me apoiar. Eu sou nm homem dos Colonna.

— Como membro mais velho do Santo Oficio da Inquisic¢io — disse Ascanio —, estou
encarregado da manutencio do Index dos Livros Proibidos, a lista das obras imorais cujos erros
teolbgicos corrompem os fiéis. Obras sujeitas a destruicio onde quer que as encontremos. O
senhor pode se considerar felizardo, mestre Caravaggio, que o Santo Padre nunca tenha
encomendado o mesmo index referente as pinturas.

Caravaggio estendeu a mao, como se fosse segurar a de del Monte, mas a recolheu e a
apertou contra a coxa. Estou soginbo. Ele olhou para a pintura. Lena, observe Lena. Ela nao vai
desprezar vocé como estes homens.

Baglione passou afetado por Caravaggio. Embora tentasse parecer compenetrado, o farrapo
de barba em forma de tridngulo sob o labio infetior estremecia de triunfo. Os patronos
observaram Baglione com impaciéncia. Ele ndo os impressionon. Mas en fui longe demais, pensou
Caravaggio. Eu os impossibilitei de me defender e dei a men ininzigo a oportunidade de me desgragar. Ele estivera
tdo ocupado com sua reagdo aos menoscabos sem sentido contra sua honra nas tavernas e nas
quadras de ténis que se esquecera de preservar a Gnica coisa que realmente importava: sua arte.
Caravaggio se virou para a sua Madona. O rosto de Lena mostrava-se paciente e cheio de
compaixao.

O cardeal Ascanio dirigiu-se a porta. Baglione e a maioria dos membros da Fabbrica sairam
com ele. Del Monte permaneceu.

Caravaggio escancarou os bracos sobre sua tela e colocou as maos nas saias da Madona e de
Sant’Ana, como se se agarrasse as suas pernas em busca de apoio.

A porta da igreja se fechou com um estrondo.

— A culpa é minha. Admito que previ isto ha muito tempo — disse del Monte. — Eu devia

ter prevenido voce.



Caravaggio colocou as costas da mao contra os olhos.

— O que o senhor quer dizer com isso?

—  Minhas encomendas pessoais a vocé sio uma coisa. Eu lhe garanto toda aliberdade que
posso conceder a seu génio — disse del Monte erguendo os bragcos como numa suplica. — Mas
suas encomendas publicas estdo ficando cada vez mais ousadas. Depois do Sao Mateus, voce
passou a alfinetar os artistas do velho estilo como Baglione até que eles comecassem a odia-lo.
Vocé é uma ameaga a tudo pelo qual eles trabalham.

—  Nao me importo nem um pouco com eles.

—  Mas vocé precisa de outros artistas a seu lado. O cardeal Ascanio nio sabenada de arte.
Nio mais do que entende das obras que manda para o Index dos Livros Proibidos. Ele se orienta
pela opinido de artistas e colecionadores famosos. Eu falei por vocé. Mas todos os principais
artistas de Roma estdo contra vocé.

—  Nem todos. A maioria deles rouba o meu estilo. Até Baglione.

—  Sera que eles ndo gostariam de ter seu rival mais talentoso fora de cena? Eles nao vao
defendé-lo. Eles produzem uma obra que tem elementos de seu estilo, mas sem ideias
provocativas — disse o cardeal aproximando-se de Caravaggio. — O nosso amigo Signor Giustiniani
conserva o seu Anor vitorioso por tras de uma cortina na ultima sala de sua galeria. Quando a abre,
seus convidados ficam chocados e encantados. E até excitados. Vocé acha que é isso que a Fabbrica
deseja que as pessoas sintam aqui enquanto o Santo Padre celebra a missa diante delas? Esta
Madona ¢é substanciosa demais para a Igreja. Vocé tem de mostrar mais respeito.

—  Com relagio a qué? A arte como Baglione a vé?

—  Lamento dizer-lhe, mas é isso mesmo. Pela arte.

— A arte é uma prostituta que estd sendo tratada como uma dona de casa idosa echata —
disse Caravaggio. — Seu marido tem relacées com ela sempre do mesmo jeito. F hora de alguém
joga-la contra a parede e lhe dar...

—  Michele, lembre-se de onde vocé esta — gritou del Monte.

— .. aboa trepada que ela merece.

Del Monte ergueu os olhos para a Madona.

—  Sem duvida é vocé que vai fazer isso.

—  Sim, sou eu mesmo — disse Caravaggio. — Tenho alguma experiéncia com prostitutas.

Del Monte levou a mio ao bigode. Sua raiva tinha sido momentinea. Agora ele se mostrava
solicito.

—  Seaarte ¢ uma dama desse tipo, vocé acha que ela vai gostar desse tratamento?

—  Essa ¢é a questio. Nao me importo com o que essa vadia chamada Arte possa ou nio
apreciar. Estou disposto a pagar, a satisfazer meu desejo. Mesmo que ela saia por af espalhando
que eu nio sou nem delicado nem fino. Uma prostituta tratada como dama fica insuportavel.

Del Monte deu um assobio surdo.

—  Acredite se quiser, mas sua estranha alma tem a chave para o espirito de outras pessoas.
Os seguidores do herético Lutero querem ouvir Deus falando diretamente com eles. A Igreja
Romana acredita que as pessoas devem entrar em contato com Deus apenas em suas basilicas.
Nelas, devem testemunhar Sua presenca em suas pinturas. Sua alma de artista tem de sentir Deus,

para que vocé possa mostra-Lo a nos.



—  Pensei que minha alma fosse importante para que eu pudesse realizar encomendas para
o cardeal Scipione.

—  Isso s6 o mantém fora da cadeia. Talvez um dia eu consiga evitar que sua cabeca seja
separada do corpo — disse o cardeal examinando a Madona. — Ela é magnifica, Michele. Vocé
confundiu os limites da arte dentro da igreja. Mas realizou algo perfeito.

Infelizmente, essa ndo ¢ a questio.

Madona da serpente

—  Qual é a questao? O senhor quer que eu a mude?
O cardeal olhou para a Madona e seu filho nu.
— A Fabbrica ja decidiu. A pintura devera ser removida. Nao é adequada para a Basilica de Sdo

Pedro. Vou achar um comprador para ela. — Caravaggio deixou-se tombar sobre o degrau abaixo



de sua tela. P6s as maos no cabelo apertando as témporas com frustragao. — Nesse interim —

completou del Monte, essa sua arte estard na rua. Como as outras prostitutas.

A rejeigao a outra de suas pinturas mandou Caravaggio de volta ao Jardim do Mal e a vida
desvairada e depravada que ali se escondia a noite. A Taverna do Mouro, a Taverna do Lobo, as
Tavernas da Torre e do Turco, os bordéis ao redor das ruinas do Mausoléu de Augusto. O olhar
de Onério brilhava com uma alegria raivosa, feliz por ter seu amigo de volta. Caravaggio, amargo,
rouco e sem papas na lingua, queixava-se da Fabbrica, dos cardeais e do papa, até que Onbrio
colocou-lhe a mio na boca por medo da Inquisigao.

Maldito Baglione, pensou ele. E del Monte, que devia-me defender. E Scipione, o sobrinho-cardeal, que
tipo de protetor é ele? E Costanza... Nao, ela ndo estd pedindo demais. Mas que os outros todos se danem.

Toda noite, sua mandibula ficava dolorida devido a tensio que recebia. E ele estava
constantemente vermelho e exaltado em fun¢ido do alcool. Del Monte e Scipione pareciam
rodopiar diante de seus olhos a medida que se deslocava de uma mesa para outra da estalagem,
atirando dinheiro em Baglione, que desaparecia na tela da Madona da serpente, dangando uma
villanella com Lena.

Sempre que Caravaggio chegava a casinha da Via dei Greci, encontrava Lena impaciente por
suas apari¢cGes cambaleantes tarde da noite, suas imprecacdes contra a Fabbrica, suas tentativas
bébadas de fazer amor com ela. Acordava na cama na parte traseira do quarto, o cérebro
parecendo rebentar devido a ressaca, com Domenico mexendo em seus pés e fazendo-lhe
cocegas. Lena olhava para ele, amuada e frustrada, da mesa da cozinha, e ele tornava a cair no
travesseiro, imaginando o quanto a havia empurrado na cama durante a noite.

No final de maio, o Vaticano deu uma festa em celebracio ao primeiro aniversario da
coroagio do papa Paulo. A tarde, uma corrida de barcos no Tibre terminou na margem com uma
briga entre as equipes. Um remador deu um soco em alguém e foi morto a punhaladas. A noite,
as ruas estavam cheias de gente que havia celebrado o dia inteiro. Todos bébados e atrevidos.
Toda gargalhada soava desenfreada, como se vociferasse uma ofensa.

Caravaggio e Ondrio safram da Taverna da Torre e atravessaram o Jardim do Mal até as
quadras de ténis. Na rua ao lado do Palicio de Florenca, um jogo estava em andamento. Uma
corda estendida de um lado a outro da rua marcava o centro da quadra. Cerca de onze metros de
cada um de seus lados, uma linha de giz tragada sobre as pedras da rua marcava os fundos da area
do jogo. Os espectadores alinhavam-se ao longo das paredes da rua, fazendo apostas quanto ao
resultado do jogo, que terminou quando Caravaggio e Onério chegaram.

—  E 0 nosso amigo, o Sigror Ranuccio — disse Onério. — Parece que ele acabou de ganhar.

Ranuccio apanhou a bola, um casco de couro envolvendo uma 1i comprimida com uma
bolotinha de chumbo no centro. Ele a atitou para o alto com sua raquete de cabo comprido e
ergueu os bragos. A multidao entrou na quadra, em busca das apostas. Alguns dos que haviam
apostado contra Ranuccio atiravam esterco da rua contra o perdedor.

Ranuccio olhou por cima das cabegas dos apostadores.

— Pintor, que tal dobrar aqueles dez seudi que vocé me deve? Tudo ou nada? — perguntou
ele, com um sorriso escancarado e alegre, o que fez Caravaggio o odiar ainda mais.



Caravaggio entregou sua capa a Onoério. Ele havia sofrido todos os insultos que podia de
poderosos diante dos quais tinha de conter a raiva. Mas ndo tinha de suportar a provocagio de
Ranuccio. Os dez seudi nada significavam. S6 queria acabar com Ranuccio, empurrar seu rosto
contra a sujeira e encher-lhe a boca até que ele se afogasse, como se estivesse sufocando todos os
esnobes da Fabbrica e também Baglione.

— Dé-me uma raquete.

Ranuccio, como de praxe, fez o sinal de que iria sacar. Era uma das poucas regras do jogo
que ele podia invocat.

Caravaggio devolveu o servigo. Seu tiro resvalou pela parede do palacio. Ranuccio se abaixou
para rebater a bola, mas Caravaggio atirou-a bem no centro da quadra. Algumas pessoas da
multiddo aplaudiram. A maior parte delas berrou seu desprezo por Ranuccio.

Ele ainda nao sabe, pensou Caravaggio. Ele acha que estamos sd jogando ténis. Mas logo vai entender o
que estd acontecendo.

Depois de apenas alguns pontos, Ranuccio estava suando muito e seu félego era curto.

—  Vocé devia ter descansado antes de iniciar outro jogo — disse-lhe Onério. —

Ou devia ter desafiado Michele para um jogo de cartas, para poder ficar sentado. — Ranuccio
mostrou-lhe o indicador em riste. — Vocé gasta toda sua energia copulando com suas putas —
continuou Onério para que a multiddo o ouvisse. — Vocé tem menos facilidade com desportos
que sdo jogados de pé.

Giovan Francesco, o irmdo mais velho de Ranuccio, deu um empurrao em Onério. Os dois
trocaram ameagas.

Ranuccio sacou. E tentou defender a bola de Caravaggio. Seu tiro tinha a inten¢do de rebater
na parede do palacio, mas atingiu a borda de uma janela. A bola voltou para ele, e o ponto foi
para Caravaggio.

O pintor sentiu uma tranquilidade interna. A excitacdo vinha antes de uma competicio, e o
medo numa fragao de segundo, quando a derrota era inevitavel. O tempo entre esses dois
momentos era preenchido pela concentracio instintiva e absoluta da cagada. Seus olhos sem
expressdo estavam fixos em Ranuccio.

No ponto seguinte, Caravaggio mandou sua bola para o fundo da quadra, quase sobre a linha
de giz. A toda velocidade, Ranuccio correu para ela, mas errou e foi de cabeca contra a parede,
para divertimento da multiddo. Seu irmio levantou-o do chio. Ranuccio olhou para Caravaggio,
os pés separados, a raquete segura com forca, como se fosse uma arma.

Agora ele sabe por que estamos jogando, pensou Caravaggio.

— Meu saque.

Ranuccio atirou-lhe a bola de volta.

O jogo estava tenso, os lances curtos, cada homem atirando a bola com tal forca que seu
oponente mal conseguia devolver o tiro. Chegavam rapidamente ao ponto decisivo. Ranuccio
havia colocado Caravaggio na defensiva. Ele avancou até a corda e rebateu com forga. Caravaggio
esticou-se para também rebater. A bola ricocheteou na cabeca de um espectador. O desvio fez
com que Ranuccio errasse, e a bola caiu atras dele. O homem apanhou a bola e preparou-se para
sacar. Caravaggio foi até a corda.



— O jogo é meu, Tomassoni. — Ranuccio grunhiu um suspiro e tornou a se preparar para
sacar. — BEi, coglione, vocé perdeu — disse Caravaggio.

— A bola rebateu na cabe¢a daquele idiota — retrucou Ranuccio limpando o suor da testa
machucada. — Nio valeu.

— O que vocé esta dizendo? Os espectadores fazem parte do jogo.

—  Nao, de jeito nenhum.

—  Onde é que vocé acha que esta jogando? Na quadra do rei da Franga? Isto é um jogo de
rua. Vocé conhece as regras.

— O jogo nido acabou — disse Ranuccio indo até Caravaggio. — A bola nio ricocheteon na
cabega daquele homem. Ele p6s a cabeca na trajetoria da bola e a atirou para além de mim. E fez
isso deliberadamente. Isso nao esta nas regras.

Um tremor de faria incontida percorreu Caravaggio, o choque que se seguiu a agitagdo que
ele fora forcado a reprimir na presenca de seus tricos patronos.

—  Vocé mente sem sentir vergonha.

Do lado da rua, os espectadores discutiam o lance. O homem cuja cabeca fora atingida pela
bola se declarava inocente, mas os que haviam apostado em Ranuccio voltaram-se contra ele.

—  Ainda nio acabamos — gritou Ranuccio.

—  Cale a boca. O jogo esta acabado. Agora vocé pode dizer adeus aos seus dez soudi —
respondeu Caravaggio, batendo no ombro de Ranuccio com o cabo da raquete.

Ranuccio o repeliu.

—  Seu sodomita imundo.

—  Depois de dar um beijo de despedida em seu dinheiro, vocé pode-me beijar aqui — disse
Caravaggio, virando-se e batendo no traseiro.

Com um movimento do pulso tipico dos espadachins, Ranuccio o atingiu na omoplata com a
armagdo da raquete. Caravaggio girou e atingiu o peito de Ranuccio. Os dois continuaram a se
atacar com as raquetes até que Onoério e o irmio de Ranuccio se puseram entre eles.

Caravaggio espetou um dedo em Ranuccio.

—  Vou buscar minha espada, seu cretino. — E brandiu a raquete como se fosse uma espada.

—  Vocé sabe onde me encontrar. Vou abrir vocé de cima a baixo.

Caravaggio correu para pegar sua arma. Sua respiracio era cada vez mais ofegante. E agora,
pensou ele. Ten de ser agora. Depois que passar, vou ficar livre.

Na esquina, o homem que havia desviado a bola de Caravaggio se apoiava na parede do
palacio. Seu nariz estava sangrando e ele olhava espantado o sangue em sua mio, como se fosse

um texto escrito numa linguagem secreta.

Ja com as espadas na mao, passaram correndo por um jogo de pallone a caminho da casa dos
Tomassoni. Um dos jogadores bateu com seu protetor de brago no nariz de um rapaz do time
adversario que cometera o erro de observar a bola evoluindo pelo ar.

—  Vocé viu aquilo? — perguntou Onério rindo. Entdo percebeu a concentragio total e tensa
de Caravaggio. — Nio, ¢ claro que nio viu.

Matrio alcancou-os no caminho.



— Ouvi falar num duelo. Tomara que o pessoal dele também venha. Assim, Onério e eu
poderemos transformar a coisa numa briga geral. Michele, tente algumas fintas, um recuo e uma
estocada. Entdo, dé um passo largo com a perna esquerda e fure-lhe a virilha com seu punhal.

—  Vocé é obcecado com a vitilha, nio é mesmo, siciliano? — disse Onério batendo no
ombro de Mario. Os dois riram como meninos a caminho de assistir a um jogo, entusiasmados e
despreocupados.

Caravaggio ndo estava ouvindo nada. A escuriddo da noite se intensificava. Ele deslizava
pelas ruas, com as sombras envolvendo-o. Ranuccio nio seria capaz de identifica-lo. Ele correria
para a luz e mataria seu homem.

Na entrada da residéncia dos Tomassoni, sua respiracdo acelerou-se, e ele sentiu toda sua
forca pronta para o que viria. Mataria o seu homem. E/e 0 mataria.

—  Saiam, se vocés forem homens — berrou Onério, apanhando uma pedra e atirando-a
contra uma janela do primeiro andar. No instante em que ela atingiu a veneziana, ouviram-se
passos pesados no interior da casa.

Caravaggio desembainhou a espada. Um punho dourado de Ferrara, uma lamina de Toledo,
a chanfradura brilhando ao longo de seu comprimento como uma veia de gelo. Ele a avistou
quando Ranuccio desceu para o patio, flanqueado pelo irmido e por outro soldado. Com a mio
esquerda, sacou um punhal do comprimento de seu antebraco.

Enquanto os outros trocavam insultos, Caravaggio sé conseguia ouvir sua propria respiracao
e o sangue pulsando-lhe na cabega. Sua boca estava seca. Sua mao apertou o punho da espada. O
polegar e o indicador encontraram-se na travessa para controlar a lamina, protegidos pela copa
ampla. Segurou o punhal com a outra mao, com o polegar ao longo do centro da lamina, com o
lado cego virado para ele.

Ranuccio avangou. Os dois homens estenderam as espadas, o pé direito adiante, a ponta das
armas para cima e em guarda. As pupilas de Ranuccio pareciam longas fendas nas iris de cobalto,
como nos olhos de uma cabra. Caravaggio ficou imaginando se nao estaria lutando contra alguma
besta maligna, mas percebeu que seu oponente era um homem de tal modo enlouquecido pelo
medo e pela exaltacio que se mostrava deformado.

Caravaggio havia praticado esgrima com tanta frequéncia com Onodrio e observado tantos
duelos nas quadras de ténis francesas que seus movimentos eram instintivos, como se fossem
relembrados por seus musculos. Mas ele se imp6s relembrar sua postura. Tinha de estar seguro
de que nio esqueceria sua técnica na ansia de matar. Separou os pés, alinhando-os com o torso,
girando a cintura para manter os dois ombros diante de Ranuccio, o brago direito a frente, e o
esquerdo em guarda com o punhal. Contraiu os musculos do ventre para deixar os pés leves.

Enquanto giravam um em torno do outro, Caravaggio observava o corpo de seu oponente.
Ele poderia aparar os golpes facilmente se percebesse os sinais emitidos pelo brago e pelo torso
de Ranuccio antes que este desferisse o ataque. Era muito dificil saber quando ele segurara uma
espada pela primeira vez, bem como ndo ficar hipnotizado por sua ponta mortifera enquanto ela
girava a uma distancia de um braco diante de seu rosto. Cuidado com o brago, sussurrava ele para si
mesmo. Observe o torso volumoso desse grande safado. E como se ele estivesse gritando: Agora vou atacar e atingir

vocé.



Ranuccio ergueu o peito uma fracdo de centimetro. Caravaggio aparou o golpe antes que o
oponente estendesse completamente o braco para desferi-lo. Ranuccio tornou a tentar, perplexo
e furioso com a obstinada defesa de Caravaggio. A pesada espada brilhou ao se afastar, com um
contato delicado, quase de pluma, enquanto Caravaggio girava o pulso para cima e afastava a
lamina que descia para longe de seu ombro.

Caravaggio atacou, a ponta da lamina objetivando os olhos. Ranuccio afastou-a com um
movimento rapido para a esquerda. Ele pulou e se abaixou. O idiota deve ter atacado com um giro do
pulso, pensou Caravaggio. Devia ter mantido a ponta da espada em minba direcao. Ele poderia até ter contra-
atacado. Ou ele estd nervoso ou nao ¢ muito bom.

Tentou relembrar a primeira luta entre os dois no palacio Farnese. Ndo conseguia lembrar como
Ranuccio se movimentara, mas sabia que o havia derrotado. Entdo afastou essa luta da mente.
Aqui estava ele e, desta vez, era uma luta de vida ou morte. E sussurrou uma Ave-Maria.

Avangando com um pequeno salto, Ranuccio desferiu outro golpe alto. Caravaggio o aparou
com sua lamina. Passou o pé esquerdo por sobre o direito, afastando-se do golpe. Com um giro
do pulso, a ponta de sua espada ergueu-se acima da arma de Ranuccio. Com o mesmo movimento,
avangou um quarto de passo e sentiu a ponta da lamina atingir a parte superior do braco de
Ranuccio.

Entio afastou-se. Ranuccio ficou sobre um joelho e levou o dedo ao ferimento.

A dor substituiu a raiva em seu rosto.

Giovan Francesco estava a apenas alguns metros do irmao, mas gritou:

—  Ranuccio, lembre-se de tudo que lhe ensinei.

Os Tomassoni mais velhos eram soldados, pensou Caravaggio. Lutaram em defesa da fé, pelos Farnese,
em Flandres e na Hungria. O problema de Ranuccio é gue nunca teve a chance de provar sua mascnlinidade. Toda
a sua bravata é sé bobagem.

—  Vocé nio é um bom professor, Giovan Francesco — exclamou Onério rindo. Esse
trouxa nao conseguiria espetar uma puta com a saia na cabega. Bom golpe, Michele. Mantenha
esse idiota em movimento. Ele ndo vai conseguir atingir vocé.

Ranuccio deu um rosnado, erguendo-se do chiao e avan¢ando num s6 movimento.

—  Olhe a sujeira — gritou Onério.

Com a mdo que segurava o punhal, Ranuccio lancou uma nuvem de esterco e poeira que
havia recolhido do chio. Caravaggio piscou com forca e limpou o rosto com a manga.

Ranuccio foi para cima dele e desferiu um pesado golpe. Caravaggio quase largou a espada,
que foi para a esquerda. Gragas a Deus ele nao me atingin, on agora eu estaria frito.

Seus olhos ainda estavam embagados, mas o instinto o levou para a direita. Figue atris de sua
espada. Levantando a guarda, tornou a sentir um golpe de Ranuccio. Através da poeira nos olhos,
mal conseguia ver. Ndo a ldmina, mas o braco e o corpo. L ven ele de novo. Outro passo para a
direita, e desta vez Caravaggio desferiu um golpe que atingiu o alvo.

Ranuccio praguejou. Um corte na cabeca, acima da orelha.

—  Sorte sua ele nio ter conseguido ver onde vocé estava, Ranuccio, ou esse tetia sido o seu
fim — berrou Mario. — Seu safado trapaceiro.

Caravaggio deu uns passos para tras e piscou com for¢a para tirar dos olhos a poeira que

restara. Uns doze passantes haviam-se reunido, pondo-se atras dos duelistas e seus padrinhos.



Todos estavam em siléncio. Mesmo em Roma, onde o sangue era uma diversio, eles sabiam que
estavam por presenciar a morte de um homem, o que os silenciava.

Erguendo o braco da espada, Caravaggio avancou sobre Ranuccio. Fingiu hesitar e fez com
que seus olhos expressassem medo. Queria que Ranuccio pressentisse uma oportunidade. E
Ranuccio se deixou enganar. Mostrando os dentes, ele atacou. Caravaggio relaxou o pulsou e
deixou que Ranuccio baixasse sua lamina. A for¢a de seu proprio golpe fez com que o homem
perdesse o equilibrio, inclinando-se para a direita de Caravaggio.

Entio, o pintor atacou. Um passo a frente com o pé esquerdo. Em seguida, executou um
arco elevado em direcdo a cabega de Ranuccio. O golpe resvalou-lhe o topo da cabega e o
derrubou no chio.

—  Belo golpe, Michele — disse Onério.

Ranuccio ficou de costas, ergueu-se nos cotovelos e cuspiu nas botas de Caravaggio.

—  Esta ¢ a sua punigao por ter-me insultado — disse Caravaggio em voz alta, para que todos
os assistentes que estavam nas sombras da Via della Scrofa soubessem que ele havia lutado por
sua honra.

Entdo deu um passo para tras. O rosto de Ranuccio relaxou. Caravaggio viu que a feia
expressao de desafio do momento anterior era apenas a expectativa da morte, ¢ que Ranuccio
agora acreditava que lhe seria permitido continuar vivendo.

Ao colocar a mio na cabega ferida, Ranuccio mal movimentou os labios, mas Caravaggio
conseguiu ouvi-lo.

—  Vou fazer a puta da sua Lena se deitar com todos os homens do Jardim do Mal.

As costelas de Caravaggio se contrafram. Com uma tnica estocada, sua lamina mergulhou em
Ranuccio, apesar de ele ter tentado escapar do golpe. A lamina atravessou-lhe a virilha.

Ranuccio se dobrou e rolou no chio. Caravaggio sentiu o musculo e a pele se romperem na
espada, como se sua mao estivesse escavando a carne viva.

Com um grito subito, o irmao de Ranuccio saltou adiante. Desembainhando a espada,
avancou contra Caravaggio. Agora ndo se tratava mais de um duelo. Era uma luta, e Giovan
Francesco fora um heréi no campo de batalha. Caravaggio avancou contra seu atacante, mas a
resposta de Giovan Francesco foi simples e eficiente. Parada e riposta num unico movimento
alto, a partir do interior da linha da espada de Caravaggio. O pintor ouviu o atrito das duas laminas,
um milhao de minutsculos contatos, com o som aumentando a medida que a espada de Giovan
Francesco deslizava pela dele. Entdo, a ponta atingiu-o abaixo da orelha. Ele afastou a cabeca e
seu escalpo ficou frio.

Onbdrio investiu contra Giovan Francesco para desequilibra-lo e saiu com Caravaggio nas
costas. Mario pos-se a seu lado, a espada em riste.

Ranuccio sentou-se no chio, dobrado sobre si mesmo. Abriu os olhos, com as palpebras
separando-se lentamente, chorando e vermelho. As maios segurando a virilha. O sangue a
escurecia e encharcava-lhe as calgas turquesa. O rosto estava coberto de vergonha, como um
homem constrangido pela incontinéncia.

Onoério chutou um repolho podre da sarjeta. O lixo da rua salpicou o rosto do espadachim
ferido.

—  Descanse em paz.



—  Eu nio estou morto — disse Ranuccio.
—  Logo vai estar, cazzo — respondeu Onério, aparando outro golpe de Giovan Francesco.
Ranuccio falou movimentando os liabios brancos. Seu rosto ficou sério, como se fosse o de
um pai explicando alguma coisa simples, embora vital, para uma crianga pequena.
—  Eu nio quero morrer.
Caravaggio abriu a boca, mas nio tinha certeza se queria consolar Ranuccio ou desculpar-se.
A morte havia sido uma questdo de honra para eles. Agora era outra coisa, o derramamento de
sangue na rua, escorrendo entre as pedras e encharcando os vegetais derrubados pelos vendedores
a caminho do mercado.
Mario e Onério enfrentavam os espadachins dos Tomassoni enquanto desciam
a rua. Caravaggio foi até a esquina equilibrando-se nas pernas vacilantes.
A ultima coisa que ouviu ao se virar para a escura rua lateral foi o grito de agonia quando os

porteiros dos Tomassoni ergueram Ranuccio.

Ele cavalgava com a mio segurando firmemente a rédea de sua mula de carga. O animal
avangava com facilidade sob seus poucos pertences e materiais de pintura. Seu chapéu havia sido
puxado para baixo a fim de esconder o curativo no escalpo, e sua capa estava disposta de forma
a cobrir-lhe o queixo. Ele partiu na dire¢do sul, passando pelo velho Férum Imperial, onde vacas
pastavam, para a Porta de San Giovanni. Os guardas se abrigavam na sombra. Colocado nos
tijolos marrons das muralhas aurelianas, havia um antncio de “procura-se”. Nele, Michelangelo
de Caravaggio era mencionado como o bandido que assassinara Ranuccio. Em qualquer lugar dos
estados papais, o homem que apresentasse a cabega decepada de Caravaggio as autoridades
poderia reclamar uma recompensa. Para enfatizar a vergonha de sua sentenca e persuadir quem o
conhecesse de que ele ndo deveria ser ajudado, o cartaz o representava de cabeca para baixo,
suspenso pelos pés.

O rosto do cartaz, mostrado em ignominia, era uma versao simplificada do que ele mesmo
pintara. Seu autortretrato como observador do martirio de Sdo Mateus, olhando por sobre os
ombros com piedade e afastando-se da cena do assassinato do homem santo. A pintura que o
havia tornado famoso em Roma. A policia emprega amantes da arte para fazer seus cartazes de “procura-
se”, pensou ele com amargura.

Os cascos dos cavalos ecoaram sob o portdo, e entdo ele ja estava nos campos. Roma ficava
para tras, assim como Lena. Caravaggio nio lhe pedira que fugisse com ele. Ele havia condenado
sua alma imortal, que talvez ja estivesse condenada. A alegria lhe seria sempre negada. Tampouco
desejava que ela corresse riscos, amortalhada pelas sombras malignas de seu espirito caprichoso.
Nao posso levar 1ena comigo, sabendo que logo vou sofrer outra expulsio, pensou ele. E ndo posso esquecer gue
os Tomassoni estio atrds do men sangue. Seria perigoso demais envolvé-la.

Ele deixou Lena sem qualquer explicacdo. Temia que, se tivesse-lhe contado para onde ia, ela
poderia ter desejado segui-lo até o inferno voluntariamente.
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O RETRATO DO GRAO-MESTRE

Na proa da galera, Caravaggio piscou devido ao brilho do sol refletido nas ondas. Os
pulmées se encheram como se ele inspirasse o ar do distante horizonte. Sé agora entendia como
o medo o havia assaltado nas ruas apinhadas de Népoles, onde passara o altimo ano. Por toda
parte havia as sombras indignas de confianca, com os assassinos a espreita. As ruas atras da Sanita
provaram que Baglione estava errado — a escuriddo ndo encobria nossos erros; ela desnudava
nossa vulnerabilidade.

O mar aberto dava-lhe uma sensacio de seguranca. Ali ndo havia suspeitos ruidos de passos
ecoando, nem soldados correndo do novo Bairro Espanhol com garrafas e punhais. Ele sequer
estava preocupado com os que lhe gritaram do cais, dizendo: “Deus o proteja das galeras dos
corsarios arabes”, ou com o fato de terem-lhe ordenado que carregasse sua espada, em caso de
ataque, até desembarcarem em Malta. Os piratas escravizavam os que capturavam, mas
Caravaggio deixara de ser livre desde que matara Ranuccio.

Sob seus pés, nos dois deques, escravos trabalhavam em seus bancos. O barulho dos remos
era uma suave voz de tenor contra o baixo regular de sua respiracio. O nauseabundo odor de suas
defecacOes emanava das escotilhas. O mar transformava seu tom esmeralda em verde oliva. Ele
praguejou. Como os infelizes do porio, ele também poderia estar acorrentado.

Olhou para o comprimento do navio. Maior que as galeras de Génova, Espanha e Veneza,
cento e oito remos e duas enormes velas, o calado raso para incursionar nas enseadas onde os
piratas tinham seus covis. A Capitana, a nau capitania do novo Almirante dos Cavaleiros de Sdo
Joao de Malta: Fabrizio Sforza Colonna.

O filho de Costanza surgiu de baixo do toldo escarlate que cobria o deque da popa do navio.
Ele colocou um brago fraternal sobre os ombros de um de seus cavaleiros de sobrecapa vermelha
e deu uma ordem ao timoneiro. Os dentes brilhavam como as ondas ao sol. A pele comecava a
recuperar as cores depois do tempo que passara na prisao. Relaxado e confiante como um anfitrido
entre os convidados em sua propria sala, ele passava entre os marinheiros.

Alguns soldados jogavam dados no convés. Fabrizio tentou uma jogada e se inclinou para
ler o resultado. Praguejando com bom humor, ficou feliz com a risada de seus marinheiros diante
da derrota de seu comandante.

Pondo-se ao lado de Caravaggio na proa, ergueu a perna para se equilibrar contra o peso da
carranca.

—  Sinto-me como quando vocé e eu corrfamos pelos campos de amoras, sé n6s dois. Sem
ninguém nos dizendo o que fazer.
—  Nagquela época, a liberdade também era uma ilusao.

Fabrizio apertou os labios. Caravaggio lamentou suas palavras. Seu amigo estivera numa cela
por quase dois anos. Ele deveria ser perdoado por se sentir como uma crianga em sua sensagao
de liberdade.

— Nao era uma ilusdo para mim — murmurou Fabrizio.



Caravaggio ouviu a lembranca de frageis memorias na voz do novo Almirante.

—  Vocé tem razio ao dizer que, naquela época, estavamos livres de todos. Por certo tempo,
pelo menos. — As secas colinas da Calabria surgiram no horizonte a alguns quilémetros. Ele
desviou o olhar para o brilho das ondas.

—  Vamos ficar livres outra vez, em Malta. Como faziamos naquela época.

O rosto de Caravaggio se endureceu. Serd que ele acha que vou voltar a sua cama tio facilmente?

—  Estou indo a Malta porque dei minha palavra a sua mie.

—  Entdo vocé tem um compromisso.

—  Eu tenho um compromisso.

Os soldados berravam cada vez que os dados cafam. Um deles inclinou-se para tras,
empurrado pelo perdedor enraivecido. Fabrizio os repreendeu, e a luta terminou. O jogo
prosseguiu num siléncio taciturno.

—  Nio culpe minha mie, Michele. E uma oportunidade para vocé. O Grio-Mestre
concordou em me contratar, em troca de sua presenca em Malta. Sua arte vai trazer prestigio a
nova cidade que ele esta construindo. Eu fui perdoado por matar o homem dos Farnese, e vocé
vai receber umas boas encomendas. O que mais Mamd poderia fazer?

Caravaggio relembrou o alfvio no rosto de Costanza enquanto ela explicava o trato. Ela o
havia chamado a seus aposentos no palacio de seu primo, o principe de Stagliano, onde ele se
hospedara durante o ano que passara em Napoles. Ela parecia estar dez anos mais jovem, e
Fabrizio era a causa disso. Lembrou, entdo, como ela costumava brilhar quando passava pelos
dois meninos nos jardins de sua propriedade. Eu sempre esperava ser o motivo dessa alegria, pensou ele.
Como en era tolo. Fabrizio é sangue dela. E olhou para os belos e sinceros tragos do homem a seu lado.
Aiinda desejo isso. Mas sou como um peregrino que compete com o Filho de Deus pelo amor da Virgem.

— E claro que vocé teve encomendas em Napoles. Nossa Senbora das Mercés, no Pio Monte,
¢ uma obra-prima — disse Fabrizio. — Mas 14 vocé corria um grande perigo.

Os Tomassoni nao vao encontra-lo em Malta.

Nossa Senhora das Mercés. Outra Madona com os tracos de Lena. Desta vez exaurida e com a
pele cinzenta, transbordando a compaixao que Caravaggio desejava.

— Sim, Malta é tdo remota, tanto quanto as Indias.

A pele de Fabrizio era lisa e fresca. Ele usava a confianca como uma capa bordada em seu
ombro, livre e elegante. Afastando da testa o cabelo cor de palha e dourado, ele mordeu o labio.
Os olhos hesitantes buscaram o olhar de Caravaggio.

—  Vocé pensa nele, Michele?

—  No homem que eu matei? — Fabrizio confirmou com um movimento de cabeca, ¢ o
cabelo tornou a cair sobre uma de suas sobrancelhas. — Ele é mais implacavel que seus irmaos
vingativos — disse Caravaggio. — Ele me persegue por toda parte. Sem duvida, vai-me perseguir
também em Malta.

—  As vezes, parece uma morte maior ter sobrevivido a um duelo que ter sido o perdedor
— comentou Fabrizio. — Nio lhe parece, de vez em quando, que sua liberdade e felicidade
expiraram com ele?

—  Eu perdi a liberdade e a felicidade no dia em que deixei a casa de sua mie — disse

Caravaggio. — Ao longo dos anos, as vezes eu tornava a sentir isso, mas, acima de tudo, tinha a



sensagao de ser um homem pesado num pantano. — Desde aquele golpe na virilha de Ranuccio,
todos os dias e a cada pincelada Caravaggio sentia sua alma em perigo. Entdo colocou a mio no
ombro de Fabtizio. — Quando a liberdade lhe é oferecida, vocé sé reconhece as restri¢coes. Vocé
acaba por tirar a vida de um homem, talvez apenas para verificar se pode transgredir o maior dos
mandamentos de Deus impunemente. Vocé e eu estamos ligados as coisas mais sagradas pelo que
fizemos.

Fabrizio riu com tristeza.

—  Um teste de Deus?

—  Nao — respondeu Caravaggio com voz surpresa. — Uma dadiva.

Fabrizio segurou o pulso de Caravaggio e o apertou.

O pintor correu os olhos pela embarcacdo para lembrar o cuidado que deveriam tomar
quando estivessem juntos.

Fabrizio removeu a mio.

—  Scipione quer que vocé fique em Malta s6 o tempo suficiente até ele com seguir obter o
seu perddo dos Tomassoni. A familia ainda exige vinganca pela vida de Ranuccio — disse ele,
esticando o pescogo para conferir se os quatro navios seguiam alinhados ao dele. — Em Malta,
vocé estard a salvo dos Tomassoni. Mas cuidado com os cavaleiros, Michele. Eles juraram viver
como monges, com a exce¢ao de estarem dispostos a matar os turcos infiéis. Alguns parecem se
dedicar mais a matar que a orar.

— O que isso tem a ver comigo?

—  Esses cavaleiros sio todos nobres. Um nobre alemao precisa exibir quatro geracoes de
nobreza em cada um dos lados da familia para entrar na Ordem. Um francés deve estar livre de
sangue plebeu em todos os quatro avods, e os cavaleiros espanhois e portugueses tém de provar
que ndo sio maculados por sangue judeu.

—  Evoce?

—  Nos, cavaleiros italianos, devemos ser nobres em todas as quatro linhagens por duzentos
anos.

No porio la em baixo, ouviu-se o chicote estalar sobre os escravos em seus remos.

—  Entdo, na verdade, eles ndo sao monges — disse Caravaggio. — Sdo principes.

—  Principes e piratas saqueando os navios turcos. Quando voltam ao porto, divertem-se
com as putas e nas tavernas. Os cavaleiros mais velhos exercem um controle bastante frouxo. La
no Jardim do Mal, Michele, vocé podia atingir gente na cabega, e o cardeal del Monte o tirava da
cadeia. Se vocé arrumar uma briga com um desses cavaleiros, previno-o de que isso equivalerd a
declarar guerra as melhores familias de toda a Europa. O proprio papa pensa duas vezes antes de
escrever uma mensagem rude a um cavaleiro. Banque o artesio humilde. Fique longe deles.

A voz de Fabrizio era como o zumbir de um mosquito, tdo distante que quase pareceu um
devaneio da imaginacdo de Caravaggio, até que, num subito crescendo, ja havia pousado em sua
pele e dali partido antes que pudesse esmaga-lo. O artesao humilde.

— Como voceé acha que passei o ultimo ano em Napoles? — disparou ele.

Fabrizio balancou o dedo.

— Jalhe disse para nido argumentar com um principe.



Dois marinheiros se aproximaram, vindos do deque dos remadores. Estavam carregando o
corpo flacido de um escravo. Sua pele era manchada e descascava devido a desnutri¢do. O pano
que lhe envolvia a cintura estava sujo de excremento, e as coxas e as mios estavam lividas e cheias
de escaras provocadas pelo banco e pelo remo. A lingua se langava fora dos labios rachados como
se buscasse sustento no ar.

O chicote havia reaberto as velhas escaras nos ombros do escravo. Delas desciam filetes

vermelhos pelas costas suadas, como se seu corpo mal tivesse energia para mottet.

O escravo gemeu quando os marinheiros o empurraram para cima da grade de estibordo. O
pescoco pendeu. Os marinheiros jogaram sua carga pela lateral, cronometrando o lancamento
para que nao interrompesse a batida dos remos ld em baixo. E deram um pequeno viva para
celebrar a queda perfeita. O ar se putificou como se 0 homem fosse um balde de dejetos noturnos

despejado na agua.

A fachada do palacio do Grao-Mestre em Valletta era simples e austera. O edificio se estendia
a0 longo da praca onde o cimo da colina baixava até o hospital, a vocagio original dos cavaleiros
quinhentos anos atrds em Jerusalém. Cruzando o portio, Caravaggio passou por um patio
luxuriante de palmeiras e laranjeiras. Uma rampa erguia-se até os aposentos do Grao-Mestre, para
que os cavaleiros subissem com suas pesadas armaduras com menos esforcos do que uma escada
demandaria. O corredor até a sala do Sacro Conselho era pavimentado de méarmore cinza e
avermelhado. O pintor aguardou por sua audiéncia.

A porta se abriu. A reunido do Sacro Conselho terminara. Dela safram os cavaleiros mais
velhos das nacionalidades em torno das quais a Ordem se organizava: da Franga, de Auverge e da
Provenca; de Aragio e Castela; da Italia e da Alemanha, além de um secretario que representava
os poucos velhos cavaleiros ingleses que permaneceram depois que seu rei Henrique se voltou
contra a Igreja Romana. Suas expressoes eram reservadas, intensas e sutis.

Caravaggio entrou na sala do conselho. Na parede do fundo, um afresco representava a chegada
dos cavaleiros a Malta e a construcio de Valletta.

Um homem alto e descarnado, usando o héibito vermelho dos cavaleiros, o examinou. Os
olhos eram injetados e de um tom de laranja palido semelhante a mariscos na casca flutuando
num ragu. Ele olhou de soslaio para Caravaggio e os olhos desapareceram, com sua vermelhiddo
parecendo apenas dois ferimentos no rosto. Através desse filtro, pensou Caravaggio, o homem so
consegue enxergar sangue. O cavaleiro estava com a mao no punho da adaga em seu cinto. A barba
era desgrenhada e espatsa, como a espuma na superficie conturbada de uma lagoa.

— Irmio Roero, deixe-nos a soés.

Um homem mais velho falou de um balcio de madeira emoldurado pelo afresco da parede

dos fundos. O cavaleiro mais jovem passou perto de Caravaggio, as narinas tremendo, como se
estivesse tentando sentir algum odor que entregasse o pintor. O homem saiu, fechando a porta
atras dele.
Caravaggio deu um passo adiante em dire¢ao ao velho que vestia o gibdo negro usado pela maioria
dos cavaleiros mais idosos. Seu rosto era enrugado; o cabelo e a barba, brancos e curtos. Sua mio
desfiava as contas de um rosario. Caravaggio comecou a ajoelhar-se diante dele, mas seus olhos
melancolicos voltaram-se para outro lado da sala do conselho, assinalando que nio era ele que
Caravaggio procurava.



O Grao-Mestre da Ordem estava sentado em seu estrado no fundo da sala. Alof de
Wignacourt usava os paramentos de seu oficio, um gibo entrelagado de ouro e uma capa bordada
com Nossa Senhora de Liesse. Os labios eram finos, e o rosto tinha a pele manchada, como se
alguma pressao pulsasse por baixo dela. O dedo indicador tocava uma grande verruga do lado do
nariz, e ele observou a aproximagio de Caravaggio como se estivesse em suas ameias avaliando a
tatica de uma formagao inimiga.

—  Vossa Alteza Serenfssima — disse Caravaggio, ajoclhando-se no degrau do estrado. —
Michelangelo Merisi suplica-lhe que o aceite em seu servigo.

Wignacourt estendeu a mao. Quando Caravaggio nela pousou os labios, foi como se beijasse
a luva de uma cota de malha.

—  Vocé nido vai-me trazer nenhum problema, nio ¢ mesmo, mestre Caravaggio? J4 me
bastam os problemas com o Sacro Conselho. Nao dé motivo para eu ficar zangado.

As palavras autoritarias foram ditas num tom de tamanha solidao que Caravaggio, a principio,
achou que nio havia entendido o italiano com sotaque francés de Wignacourt. Olhou de soslaio
para o outro cavaleiro, que tinha-se colocado a seu lado. O velho de negro piscou.

—  Vossa Alteza Serenissima testemunhara toda minha gratidio por receber... — Caravaggio
quase disse refugio, mas ndo quis reconhecer que estivesse tio a mercé de Wignacourt — ...
permissao para admirar os feitos de engenharia executados pelos cavaleiros na construgio de sua
nova capital nesta rocha.

Wignacourt deu um peteleco na verruga.

—  Vocés, artistas, s3o uns tipos encrenqueiros. Aquele afresco ali ¢ de Perezd’Aleccio. Um
pouco como a sua histéria. Fugiu de Roma depois de uma agressao uns dez anos atras. Foi para
Napoles e depois veio para ca. Agora nao pode sair daqui. Nao estd mais a salvo em nenhum
outro lugar. Vingangas, entende? E nds? Presos a um velho maluco e decrépito.

Caravaggio apontou o dedo para a pintura na parede.

— A arte dele, com certeza, é diferente da minha.

O outro cavaleiro sorriu.

— Ha um outro artista. Como é o nome dele? — perguntou o Grio-Mestre. Um florentino,
como vocé, Martelli.

—  Ele se chama Paladini — disse o cavaleiro.

—  Paladini, é isso mesmo. Condenado as galés por uma encrenca na Toscana. Acabou aqui.
Ja faz vinte anos. Gente esquisita, vocés, pintores.

— Como vocés, cavaleiros — acrescentou Caravaggio, fazendo Martelli rir novamente.

Wignacourt levantou-se. Sob as vestes, seu joelho movimentava-se para tras e para frente. Seu
corpo sélido tremia de tensdo.

—  Sempre houve uma atmosfera de insurgéncia entre os cavaleiros da Ordem. O Grao-
Mestre anterior tentou conté-la, enfrentando a rebeliao. Eu? Fiz coisa melhor.

Caravaggio lembrou o que Fabrizio havia-lhe dito sobre os principes e os piratas da Ordem.
Se 0 Grio-Mestre tem por objetivo fazer esses homens se comportarem como os monges que deverianm Ser, sua larefa
esta longe do fim.

—  Gostarfamos de prestar homenagem a obra do Grio-Mestre — disse Martelli —, fazendo

um novo retrato dele para o palacio.



Wignacourt tentou parecer sério, mas os cantos de sua boca tremeram de orgulho.

—  Aprecio o gesto do Irmao Antoénio. Comece com o retrato quando mandarmos, mestre.
Depois, tenho outro projeto para vocé. Eu gostaria que meus cavaleiros tivessem mais tempo
para a contemplacio e menos para as distracdes — disse o Grao-Mestre segurando o cotovelo de
Caravaggio. O Irmdo Ant6nio tomou-lhe o outro brago. Ele foi conduzido gentilmente pelos dois
cavaleiros.

—  Sua Alteza Serenfssima enfrentou os turcos na Batalha de Lepanto — explicou o Irmio
Antonio. — Eu participei do Grande Cetco contra o exército do sultdo. Aqueles tempos
desesperados propiciaram-nos a compreensao da vida e da morte... e da vida que esta por vir. Se
ndo viviamos para Deus antes dessas batalhas, a Ele pertencemos inteiramente depois de termos
sobrevivido a elas, por Sua vontade.

—  Os novigos de nossa ordem devem se preparar para os sacrificios das batalha se para as
santas ordens — disse Wignacourt. — De que formar Pela contemplagdo da arte, da inspiragéo.

—  Pode-se dizer que a proximidade da morte afugentou os impulsos e os desejos menos
dignos de todos noés, os cavaleiros mais idosos — disse o Irmio Anténio, apertando o cotovelo de
Caravaggio. — Queremos que um terror igualmente inspirador seja instilado em nossos novos
cavaleiros. Por voce.

— O que o faz pensar que eu sei...

Wignacourt fez um gesto de desdém.

—  Quer ler as cartas que a marquesa de Caravaggio me escreveu sobre sua luta com o Signor
Ranuccio? Sobre a morte dele? Se as cartas nio forem suficientes, Irmio

Antonio, aqui presente, passou recentemente por Napoles. Ele viu sua obra por 1a. E gostou
dela.

—  Eureconheci o que vocé pintou — disse Martelli. — Vi seu sofrimento e sua esperanca de
salvacio.

—  Que os nossos jovens cavaleiros também a vejam, mestre — disse Wignacourt tocando
nos botodes do gibdo de Caravaggio e aproximando o rosto. — Deixe que eles a vejam, e vocé sera
feito cavaleiro de nossa Ordem.

Caravaggio olhou espantado. Os dois velhos o observavam com um prazer de conhecedores,

como mercadores certos de algo que vale seu preco alto.

Caravaggio levou seus materiais ao palacio para pintar o retrato de Wignacourt.
No centro da sala destinada a seu estudio, ficou olhando a armadura em que o Grio-Mestre
desejava ser retratado. Ergueu a viseira e imaginou sua propria face olhando para ele. E sussurrou
uma prece com o fervor de um guerreiro antes da batalha. Ser armado cavaleiro o livraria da
ameaca de pena capital. Seria um perdio para sua alma e seu corpo. Entdo segurou os ombros da
armadura como se fossem os de um velho companheiro e olhou-a com a firmeza de um homem
que entra numa luta mortal. Ele pintaria quadros de tal ordem nesta ilha que os cavaleiros o fariam
um dos seus. Ficaria livre. E salvo.

Wignacourt entrou na sala com o cavaleiro corpulento chamado Roero. A corrente de ouro
indicativa do cargo em torno do pescogo do Grao-Mestre parecia suficientemente pesada para

ancorar as galeras no potto.



—  Mestre Caravaggio, ¢ um dia abengoado por Deus Nosso Senhor. Nesta manha consegui
persuadir o dono de mais um bordel a fecha-lo.

Caravaggio tentou fazer uma expressio admirada. E ficou imaginando que beco agora
abrigaria as prostitutas que haviam sido expulsas de seus quartos.

—  Nosso mestre ¢ um artista — disse Roero numa voz aspera, seca como a de alguém que
acaba de despertar. — Talvez sua novidade o desagrade, Vossa Alteza Serena.

As prostitutas ficariam sem emprego, nido fossem os pintores.

Wignacourt fingiu examinar os pincéis de Caravaggio.

Os olhos injetados de Roero brilharam suspeitos através da vermelhiddo vitrea que os
amortalhava. Entao o Grao-Mestre trag seu cdo de gnarda para me aguilhoar um pouco, pensou Caravaggio.
Para testar meun temperamento.

— O senhor quer dizer que os pintores usam prostitutas como modelos?

—  De jeito nenhum. Nio foi o que eu quis dizer.

—  Ah, entendo. Entdo acho que o senhor nio credita a principal fonte de renda de uma
prostituta aos artistas, mas aos soldados como o senhor.

Roero baixou a voz arenosa e rosnada.

—  Nio me compare a um soldado comum, ou a um mero artesio como o senhor. Eu sou
o conde della Vezza. Minha linhagem ostenta a nobreza do tempo.

Caravaggio fez uma profunda reveréncia. Quando eu for cavaleiro, nio vio mais onvir esse tipo de
arrogancia. Serei ignal aos filhos de Costanza, e também a este bastardo.

—  Humildemente, peco o perdido de Vossa Senhoria.

Wignacourt levou a mio a barba.

—  Talvez o Irmio Roero se refira a noticias de Roma. De seu envolvimento comas damas
do Jardim do Mal.

—  Foi contra um cafetio que travei o duelo de honra pelo qual agora sofro o preco de minha
cabeca.

—  Espere-me na antecamara, Irmao — disse o Grao-Mestre fazendo um gesto para que
Roero safsse. Com outro olhar penetrante dirigido a Caravaggio, Roero saiu para o corredor,
fechando a porta atras dele.

Wignacourt pegou uma grande cabega de javali embalsamada e passou-lhe a mao pelas cerdas.

— O Irmao Roero é muito cioso quanto a minha seguranca. Ele tem pouco respeito pelos
que nio podem alegar ascendéncia nobre. Nao se perturbe com seu zelo — disse ele, abrindo a
porta. Com as costas voltadas para Caravaggio, acrescentou: — Mas tampouco o ignore. Amanha,
comece O retrato.

Depois que ficou sozinho, Caravaggio fechou todas as venezianas e acendeu a lanterna.

No final da tarde, a tela estava preparada. Caravaggio esfregou os olhos, que estavam cansados
e doloridos. Ele ficou imaginando se Roero nio lhe havia passado uma infecdo. Estava para voltar
para a Estalagem dos Cavaleiros Italianos quando um mensageiro entrou.

Caravaggio virou a lanterna. O mensageiro ergueu o braco para proteger os olhos do brilho
da luz. O pintor baixou a lanterna, afrouxando os dedos com o choque. Sobre o gibio do
mensageiro, via-se uma cruz negra e branca, com cada braco terminando em um trifélio

representando a Santissima Trindade. O brasdo de armas da Inquisi¢o.



O mensageiro baixou o braco e olhou para Caravaggio, enquanto a luz oscilava diante dele.
—  Michelangelo Merisi de Caravaggio? O pintor romano?
—  Quem deseja saber? — murmurou ele.
—  Vocé ¢ ele? — Caravaggio abriu os bracos e os deixou tombar. — O Inquisidor Leonetta
della Corbara convoca-o a sua presen¢a amanhi — disse o mensageiro.
Caravaggio sabia que nio valia a pena perguntar por qué. Fosse ele testemunha ou acusado,
s6 saberia disso quando estivesse diante da Camara do Tribunal.
O arco da lanterna foi ficando menor e mais rapido. As batidas de seu coragdao também. Ele
tocou a textura da tela em branco no cavalete. O Grao-Mestre teria de esperar outro dia pelo seu

retrato.

Nessa noite, Caravaggio deitou-se em seu catre, temeroso da Inquisicio, olhando para o alto
teto da Estalagem dos Cavaleiros Italianos. Quando finalmente adormeceu, sonhou com Népoles.
Tinha ido ao Pio Monte della Misericordia para assinar o contrato para a Nossa Senhora das Mercés
quando passou por dois carcereiros tirando um cadaver da prisao. Os pés do morto estavam
deslocados, com as solas exangues rodeadas de sujeira. Os carcereiros jogaram o corpo nos
degraus do tribunal de justica ao lado. Os dois se espreguicaram e piscaram devido a luz do sol
matinal.

Napoles era um lugar perigoso, onde os que passavam pelas ruas nio interagiam com
estranhos. Mas Caravaggio saiu da confusdo sordida da rua e se aproximou dos carcereiros.

—  Vocés vio deixa-lo aqui?

Um dos homens franziu o sobrolho.

- Quem?

Caravaggio apontou para o cadaver.

—  Ele.

—  Alguém da paréquia vira enterra-lo — disse o homem, e os dois carcereiros se afastaram.
— No devido tempo.

Um cachorro castanho e sarnento mordeu a panturrilha do cadaver.

Caravaggio deu-lhe um chute. O cio enterrou os dentes no osso e rosnou, como se
Caravaggio fosse um rival que desejasse se alimentar do homem morto. Outro chute e outro grito,
que fizeram o animal se afastar.

Caravaggio se agachou ao lado do cadaver e fechou-lhe os olhos com a palma da mio. Sentiu
um movimento no rosto do homem, o que o fez retroceder. Alguma coisa lhe tocou os dedos.
Com a respiragdo suspensa, viu os piolhos espalhando-se pela barba do homem. Com um
movimento brusco, tirou-os da palma da mio.

Na Estalagem dos Cavaleiros Italianos, ele se revirou nu entre os lengéis, suando através da
aniagem do catre e molhando a palha dentro dele. Seu sonho agora passava dos degraus da prisdo
para as ficgbes insondaveis do pesadelo. O cio continuava a destrogar o cadaver. Caravaggio o
afastava. Os piolhos se espalhavam por todo seu corpo. E fervilhavam pelos tracos de seu pai
falecido. Entdo ajoelhou-se junto ao corpo, esperando que alguém viesse enterra-lo. Mas ninguém
vinha. Os olhos de seu pai se abriram. Cada vez que Caravaggio os fechava, as palpebras tornavam

a erguer-se, como se o pai desejasse observa-lo.



— Ainda estou vigiando, Papad — solugou ele.

Entido o sonho o levou a Igreja do Pio Monte. Ele dava algumas pinceladas finais em sua
Nossa Senhora das Mercés, os realces nos dedos dos pés do cadaver que era carregado para a cena a
fim de representar o dever cristdo de enterrar os mortos. A cada pincelada, ele se agitava e sentia
cocegas, como se 0s pés do morto fossem os seus. Os carcereiros entravam na igreja e o erguiam.
Ele teria protestado, mas nao podia nem se mexer nem falar. Eles o jogaram na vala comum das
vitimas da peste. Uma silhueta de mulher erguia-se junto a vala. Ela jogou cal sobre o morto.

Sentando-se na cama, tossiu como se fosse para limpar o pé de cal da garganta. Ainda se
acreditando num sonho, olhou em volta do quarto. Era Lena que estava junto a vala.
Lentamente, entendeu onde estava. Em um quarto vazio. Lamentou ter acordado. Preferiria estar
morto e té-la com ele.

Fora do palacio do Inquisidor, um maltés caminhava usando um chapéu alto como castigo
imposto pela Inquisicio. O chapéu fora pintado com a imagem de um pecador ajoelhando-se
diante de Sata. Incentivado por demonios, o Diabo preparava a grelha para atormentar a vitima
aterrorizada com seu forcado. O homem subia lentamente a rua, para divertimento dos passantes,
cabisbaixo de vergonha.

Um balcio acima do portio ostentava as armas da Inquisi¢ao, o unico adorno da fachada do
palacio. Um padre dominicano levou Caravaggio até o alto das escadas. Ele abriu uma porta baixa
e virou rapido a cabega.

— Por aqui.

A porta fora construida para impor humildade e instilar medo. Caravaggio teve de se abaixar
muito para entrar na Sala do Tribunal.

Um notario estava sentado junto a uma escrivaninha baixa sob uma tela simples
representando a crucificagio. Entre duas janelas com venezianas, o Inquisidor esparramava-se em
seu trono. Este fora instalado no centro de uma cadeira de couro de cinco lugares, com um
encosto alto de carvalho e um crucifixo dourado acima da cabeca do Inquisidor.

Jogado para a direita, o corpo disforme dentro de uma sotaina negra, o representante da
Inquisicio Romana ergueu os olhos, um sinal para que o notario comegasse.

— Vocé é Michelangelo Merisi, pintor romano? — perguntou ele mergulhando a pena no
tinteiro. Quando Caravaggio respondeu que era o pintor em questao, 0 notario comegou a tomar
notas, traduzindo-as em latim a medida que avangava. — Venha para frente e encare o Inquisidor.

O Inquisidor della Corbara ajustou o capucho negro. A luz esqualida, sua pele mostrava-se
profundamente sombreada, como se um giz negro lhe tivesse sido aplicado em torno dos olhos,
sob as magas do rosto e na fenda do queixo. Os labios eram finos, redondos e estriados como um
esfincter. Ele se mexeu como se fosse endireitar o alto das costas. Entdo reclinou-se para voltar a
posicio relaxada.

— Sem duvida, vocé é o maior artista a chegar a estas humildes praias — disse ele com a mio
na boca. Ele era desmazelado e furtivo como um gato de rua maltratado. Respirava pelo canto da
boca. — Vocé tem alguma ideia de por que estd aqui? — perguntou ele, sem dar oportunidade de
resposta. — Tenho perguntas que quero-lhe fazer. Mas elas nio serdo registradas.

O notario fechou o livro de anota¢oes e saiu da sala.



Um sorriso afetado tomou conta do rosto do Inquisidor, semelhante a uma nuvem que cobre
a Lua. Lentamente o sorriso foi sumindo, como se um enigma particular estivesse sendo resolvido,
como um jogador de xadrez prevendo a vitéria cinco jogadas adiante.

Caravaggio ja havia enfrentado juizes e até a possibilidade de tortura muitas vezes. Contudo,
sempre o fizera com um senso de sua propria asticia e um prazer quase teatral em seu
desempenho. Diante de della Corbara, ficou perturbado ao se dar conta de que suas pernas
estavam tao bambas quanto no dia em que o Capitana se agitou nas vagas do Estreito de Messina.

O Inquisidor se levantou como uma marionete erguida por fios. E colocou as mios nas
mangas da batina.

—  Venha comigo.

Os dois avangaram pelo sagudo. O pé esquerdo de della Corbara era voltado para fora. Seu
queixo quebrado devia ter sido mal curado. A cada passo, o pé tocava o chido uma batida depois
do que se esperava. No topo da escadaria principal, as paredes estavam cobertas com os brasoes
de armas das familias dos dezoito Inquisidores que haviam precedido della Corbara em Malta.
Abaixo deles havia uma enorme colecdo de telas representando a morte dos grandes martires
Cristaos.

—  Existem muitas formas de matar um homem, nio é mesmo? — comentou o Inquisidor
passando os olhos pela galeria. — Mas vocé conhece bem a arte de matar.

- Realmente, nio sou nenhum santo.

—  Otimo. Pois vocé ja pintou martirios suficientes para saber o que acontece com os santos
— disse della Corbara, movendo os labios para baixo. — De qualquer modo, o que é a morte para
n6s? Uma tossida, um espirro ou um encontro com um estranho violento podem ser o preladio
de nossa morte. Como os martires — acrescentou ele, avancando pela galeria, passando sob as
pinturas. — Eis aqui Sdo Sebastido, morto cravado de flechas. Santa Agata, com os seios cortados.
E Sio Loutenco, queimado numa grelha.

—  Ehorrivel.

—  Lourenco nio achou. Ao motrer, brincou com seus perseguidores para mostrar que dava
boas-vindas ao martirio: “Virem-me, pois ja estou assado deste lado”, disse ele — acrescentou o
Inquisidor, com uma risada vulgat.

Agora que estava fora da Sala do Tribunal, Caravaggio relaxava um pouco.

Talvez nao estivesse sendo investigado. Ao olhar para os tragos encurvados e furtivos do
Inquisidor, lembrou-se de ser cuidadoso. Este homem seria capaz, de processar alguém por seus sonbos,
pensou ele, ¢ Dexus sabe que os mens nio passariam pelo exame do mais generoso dos sacerdotes.

—  Nio estou querendo dizer que a historia seja horrivel — disse ele. — Nessas questdes, o
senhor é meu guia, padre. O que quero dizer ¢ que estas pinturas sao muito ruins.

Della Corbara agitou a cabeca de um lado para o outro.

—  Realmente, elas nio sio do meu agrado. Eu vi sua Santa Catarina de Alexandria em Roma,
na galeria do cardeal del Monte. Sua tela faz o espectador penetrar nos pensamentos da santa.

—  Fico-lhe grato por isso, padre.

—  Embora isso possa ser uma heresia por si s6. Uma santa deveria ser mais misteriosa.

Caravaggio for¢ou o olhar a se desviar das telas mediocres, para se concentrar no homem

que estava em pé na sombra a seu lado. Sd porque ele usoun a palavra heresia de brincadeira, isso nao significa



que nao riria das chamas enquanto en queimasse. Ao lado dele, quase chego a sentir o calor, como se ele fosse a
pira.

—  Esta nos olhos. Tenho razio? — perguntou della Corbara. — E assim que vocé faz a coisa?
Nio com gestos extravagantes ou com rostos beatificos olhando para o céu, como todo esse lixo
af. Nas suas pinturas, os olhos nos dizem tudo o que precisamos saber — prosseguiu ele olhando
no rosto de Caravaggio. — Quando »océ pinta um martirio, seus santos pensam demais. Eles deviam
apenas sofrer. O perigo, vocé sabe, é que os fiéis, nas igrejas, também comecem a pensar. — O
padre foi para a luz no topo das escadas. — Mas em que eles eszio pensando? Em seus santos, no
momento da morte — acrescentou ele, olhando para o céu. — Na galeria de del Monte, também vi
algumas de suas primeiras telas. Aquelas com os efebos. Ao contrario dos santos, que proclamam
seu martirio, seus rapazes gritam por algo bastante diferente. Imagino que os Senhores dos
Cavaleiros de Sio Jodo apreciariam essas pinturas.

Caravaggio fingiu examinar as telas penduradas na parede. Seus olhos se voltaram para o
Inquisidor. A7 estd a armadilha.

O sorriso do Inquisidor era esmaecido e desdenhoso.

— Ouvi dizer que lhe pedirio que pinte Sao Jodo, o santo patrono da Ordem dos
Cavaleiros.

—  Nio sei do que o senhor esta falando. Eu devo pintar o Grao-Mestre.

Della Corbara cocou as sobrancelhas com suavidade.

— A doutrina da Igreja aplica-se as imagens dos santos, nao aos retratos de velhos soldados
fanfarrées. O que significa que essas pinturas podem ser julgadas heréticas.

Caravaggio sentiu a garganta seca. Em Roma, Baglione tinha expressado sua insatisfacdo na
linguagem do critico de arte, o que levara a rejeicdao das pinturas de Caravaggio, mas isso nunca
fora uma ameagca a sua pessoa. Agora um Inquisidor estava interpretando sua arte.

—  Herética? Por qué?

—  Assim que pintar o santo, vocé estara em minhas maos. Vai-me ser facil mostrar-lhe que
sua representacio viola as orientacoes do Concilio de Trento. E eu terei outras perguntas a lhe
fazer. Sobre os habitos dos cavaleiros e de seus lideres. Espero que essas perguntas sejam
respondidas, para eu ndo insistir em minhas davidas sobre sua arte.

Caravaggio sentiu um tremor de apreensio por Wignacourt e Martelli. E por mim também,
pensou ele. Se os cavaleiros acharem que sou informante da Inquisicao, isso vai-me custar o pescogo. Della
Corbara fez um sinal afirmativo com a cabega, como se estivesse traduzindo a trilha de anguastia
que cruzou o rosto de Caravaggio.

— O Santo Oficio considera muito precioso ter mais... controle sobre os cavaleiros. Para
reduzir sua independéncia. Trata-se de uma ordem rica — disse o Inquisidor descendo a ampla
escadaria até o primeiro lance. Caravaggio juntou-se a ele, inseguro e apoiando-se no corrimio
suave e entalhado. — E claro que vocé vai tirar algum proveito disso. Além de escapar das chamas
da heresia. Sabe, eu apresento meus relatérios diretamente ao chefe do Santo Oficio da Inquisi¢do
— continuou della Corbara. — Ao sobrinho-cardeal Scipione.

Caravaggio se sentiu como um cordeiro nas mandibulas de um lobo. Foi por isso que Scipione

o mandara para Malta? Para plantar um espido dentro da Ordem dos Cavaleiros?



—  Todos nbs nos situamos entre os animais e os anjos, mestre Caravaggio — explicou o
Inquisidor tomando-lhe a mio e conduzindo-o até o dltimo lance de escada. — E minha funcio
erguer os que mergulham fundo demais. Se eu lhe pergunto alguma coisa, é s6 para que eu possa
salvar as almas dos que erraram. O poeta Dante mostrou-nos que a justica de Deus ¢ absoluta. F|
inutil, escreveu ele, ser um homem de bom coracio que as vezes peca. Um pecador é um pecador,
para sempre destinado ao inferno, apesar de outras coisas que faga corretamente.

Caravaggio vacilou. O Inquisidor segurou-lhe o brago. Sua forca era surpreendente, e ele sorriu
a0 notar que o pintor percebera isso.

—  Contudo, nossa proximidade com os animais dita que a Inquisi¢io pressuponha a culpa.
Eu investigo e, se isso nao traz nenhum resultado, torturo até o acusado gritar “Eu sou culpado”.
Entdo, a pressuposicio de culpa é removida.

—  Apenas pela confissiao da culpa.

—  Bem, ninguém ¢ inocente — disse o sacerdote, apertando-lhe o brago quando atingiram
o final da escadaria. — Se vocé é um bom cristdo, ndo precisa ter medo de mim. Vocé quer ficar
pintando para esses brutamontes da Ordem o resto de sua vida? — perguntou ele, chegando mais
perto. Seu halito rogou a barba de Caravaggio. — Vocé sabe de alguma coisa ruim. Sinto o cheiro
disso.

—  Eapenas o éleo de linhaca que uso para diluir minhas tintas.

—  E o cheiro ruim dos segredos. Mas ele nio tem de impregnar vocé. A purificacio pode
ser pela dor ou pelo fogo. Mas também pela simples confissao — falou o Inquisidor, arrastando-o
pelo corredor até uma passagem estreita. — A camara de tortura. — Caravaggio resistiu a investida
do Inquisidor. — Nio se preocupe, nao ¢é para vocé — disse della Corbara. — Nédo agora.

Dois torturadores seguravam um africano manietado. O notario estava em sua mesa
registrando o interrogatério. Sentado em um dos cantos da sala, um médico aguardava para cuidar
dos ombros do homem depois do deslocamento que ocorreria apos o strappado.

O africano olhou para Caravaggio como num pedido de resgate. Quando Caravaggio afastou
o olhar, o queixo do homem tombou-lhe sobre o peito.

—  Tenho aqui muitos muculmanos como esse, bem como bruxas maltesas. Os judeus, é
claro, tém dinheiro, de modo que os cavaleiros os conservam para pedir resgate. — O Inquisidor
fez um gesto para os torturadores. — Eu pago a estes malteses para trabalharem para mim. O
médico também recebe cinco scudi.

—  Euachei que se encontrariam pessoas que torturassem por nada. Apenas pelo prazer de
ouvir um homem gritar.

—  Sem duvida. Mas eu prefiro saber que o Gnico a apreciar os tormentos do prisioneiro é
Nosso Senhor, para que Ele logo possa proporcionar a revelagiao da confissao. As outras pessoas
daqui se limitam a cumprir suas fungdes, a fazer o trabalho de Deus — disse o Inquisidor, emitindo
um sinal para que o africano fosse erguido. Os torturadores giraram a roda e comegaram o
icamento. O africano gritou pela Virgem quando seus pés se ergueram no ar. — Quem vem depois
deste? — perguntou o Inquisidor ao notario.

O escrevente elevou a voz para ser ouvido acima dos gritos do africano.

— Um maltés cujo vizinho afirma té-lo visto comendo carne de porco na Quaresma.

O Inquisidor fez um gesto para que se desse mais uma volta do strappado. O africano berrou.



— Otimo. Se o individuo pode comprar carne de porco, pode nos oferecer alguma coisinha —
disse della Corbara girando os dedos como um batedor de carteiras e piscando o olho.

Enquanto se afastava rapido daquele lugar, Caravaggio imaginou o rosto exausto de Lena

que ele pintara como a Madona em Nossa Senhora das Mercés, baixando o olhat com resignagdao. O

africano podia berrar por ela o quanto quisesse, mas foi Caravaggio que ela ouviu.

Os olhos de Wignacourt estavam inquietos, voltados para Nicholas, seu loiro pajem francés,
que pousava ao lado dele segurando o elmo e a sobre malha de cavaleiro. Ele parecia prestes a
abragar o rapaz.

Em seu cavalete, Caravaggio observava de tras da cortina. Ele entendeu que o Inquisidor
queria que testemunhasse que os cavaleiros eram sodomitas. Isso lbe daria o poder de arrancar o que
quisesse desses homens, toda sua influéncia e riqueza. Até mesmo de destrui-los, como jd acontecera com seus irmaos
Templdrios.

Ele disse a si mesmo para se concentrar no trabalho. Esse rosto nervoso e enganador, a beira
de uma seducio proibida, nio serve para o retrato do Grao-Mestre. Seria como se eu estivesse oferecendo
provas, conforme deseja o Inquisidor, e os cavaleiros também tomariam conbecimento disso. Que Deus me ajude se
eu tiver de enfrentd-los.

—  Vossa Alteza Serena — disse ele, saindo de tras da cortina. — Quem ¢ o senhor? Um
principe do Sacro Império Romano? Um nobre da Picardia e da Franga? Um veterano de guerra
do confronto naval de Lepanto? Um administrador, um homem de Deus? Um guerreiro, um
comandante? Qual deles é o senhor?

—  Todos eles. O que voce quer dizer com isso?

—  Nio, essas coisas sdo o gue o senhor é. Eu perguntei quen € o senhor.

Wignacourt bateu as maos com impaciéncia.

—  Seja claro, homem.

—  Eu posso mostrar o gue o senhor é por meio de sua armadura, o bastdo de seu oficio, a
sobrecapa de cavaleiro que seu pajem Nicholas segura. Mas s6 posso mostrar guem o senhor é
pela expressao que eu pintar em seu rosto — respondeu ele, aproximando-se do Grao-Mestre, com
o olhar incidindo diretamente nos olhos azuis aquosos. — O senhor precisa me mostrar o homem
que inspira seus soldados. Imagine-se diante dos cavaleiros no momento da batalha. Quem ¢é o
homem que os comanda? Que qualidades eles veem quando olham para o senhor? Por que eles
se permitem ser comandados pelo senhor?

Wignacourt ergueu a cabega e respirou profundamente. Austero e rude, inspirado. E também
pomposo.

Iss0 da conta do Inguisidor. Caravaggio pegou o queixo do Grio-Mestre com dois dedos e virou-

o para a esquerda. E isso dd conta da verruga em seu nariz. Vamos ao trabalbo.

Um cozinheiro maltés da Estalagem dos Cavaleiros Italianos posava com a armadura do
Grio-Mestre. O irmio mais novo do rapaz sentava-se na sombra moendo os pigmentos.

Os detalhes do metal tomariam mais de uma semana, com seus retoques de brilho, a curva
do peitoril, as juntas da armadura. Caravaggio pintou um toque brilhante de branco acinzentado

em cada uma das pequenissimas linhas da cota de malha por sobre as placas dos quadris. E ficou



feliz por ter a oportunidade de trabalhar em siléncio, sem ter de se comportar diante do Grao-
Mestre. Se fizesse esse homem feliz, poderia ser redimido pelo grau de cavaleiro. Além disso,
talvez pudesse se reunir a Lena. Mas, enquanto ndo fosse cavaleiro, seria indigno até de pinta-la.
Ele sentia vergonha, medo, solidao, falta de amor.

Como um assassino merece ser.

Caravaggio baixou a paleta. Fez um sinal para os rapazes da cozinha de que o dia estava
terminado. Os dois comecaram a desmontar a armadura.

Um assassino cujos pensamentos, todos eles, eram de morte, por mais que tentasse voltd-
los para o amor. Ele via Ranuccio, morto na ponta de sua espada. As punhaladas que mataram
Prudenza. Anna, morrendo de sifilis. Lena, sozinha. O que teria acontecido com todos se ele
nunca tivesse entrado em suas vidas? Sow u#m doce podre, pensou ele, seduzindo alguém quando o agiicar
lhe toca a lingua, mas corroendo-lbe as entranhas.

Ficou em pé diante da pintura do Griao-Mestre e sentiu desprezo. Estava bem-feita, mas
distante de sua alma. S6 havia uma coisa que ele podia pintar, ndo importa quem povoasse suas
telas. Dagui por diante, deve ser a morte, pensou ele. A% a morte ser purgada de mim. Ou até gue ela me leve.

Wignacourt entrou, com as faces coradas pela cagada. Martelli e Nicholas, o pajem, estavam
a seu lado. Roero esperava na entrada com um falcio em sua mao enluvada. A tez palida brilhava
com um suor doentio, como um homem com febre.

O Grio-Mestre inclinou-se para examinar o elmo. Caravaggio o havia pintado nas miaos do

pajem.

Retrato de Alof Wignaconrt



—  Por Deus, parece que o rapaz esta segurando uma cabega decepada — berrou ele. O rosto
de Caravaggio ficou sério e agressivo. — O senhor transformou o rapaz numa Salomé loura, mestre
— disse o Grao-Mestre, apontando para Nicholas.

—  Talvez, Vossa Alteza Serena, a cabeca decepada esteja na mente de nosso amigo
Caravaggio — disse Martelli —, ja que ele esta condenado a morte nos Estados Papais. — E colocou
uma mao reconfortante nas costas de Caravaggio. O artista se esquivou como se atingido por um
punhal.

— O que vocé acha, Nicholas? — perguntou Wignacourt.

O jovem pajem olhou para Caravaggio.

— O mestre captou seu heroismo, Sire.

A mandibula do Grio-Mestre entijeceu-se, estimulada por sua prépria imagem. E estendeu
a mao distraidamente, tocando o pesco¢o do rapaz. Seus dedos detiveram-se em seu curto cabelo
loiro.

— E vocé, Nicholas, veja como ficou bonito ao meu lado.

O rapaz ficou olhando para o chao. Caravaggio sentiu um tremor de alarme.
No retrato, Nicholas parecia quase ter sido pintado num plano diferente daquele do Grao-Mestre.
Ao lado da dureza da armadura de Wignacourt, as roupas do pajem eram macias, os punhos de
renda delicados, as calcas vistosas a2 medida que desciam até as meias escarlates. Ele se destacava,
como se fosse o verdadeiro tema da obra, carregando uma mensagem em seu olhar conhecedor.

Eu percebi o perigo, mas, mesmo assim, atrai exagerada atengdo para o rapag, pensou Caravaggio. A
pintura é quase tao clara quanto as provas que o Inquisidor me pedin. V'océ 56 tinba de mostrar o que via, nio é,
Michele?

Caravaggio buscou o rosto de Roero. Tewo gue o cao de guarda nao goste de minba obra. Roero
estava tdo quieto quanto o falcao em seu pulso.

Em sua excitagdo, Wignacourt virou-se para o lado.

—  Martelli, o que vocé acha do quadro? — O exame que o florentino fez do figurado Grio-
Mestre foi superficial. Ele correu a lingua pelo interior da bochecha, considerando a representagao
do pajem. — E entdo? — perguntou Wignacourt. — Ele me captou?

Martelli cruzou os bragos por cima da sobrecapa.

—  Captou, Sire. Com toda exatidao.



A DECAPITACAO DE SAO JOAO BATISTA

As sextas-feiras, como simbolo de humildade, o Grao-Mestre e seus cavaleiros mais velhos
assistiam as pessoas que chamavam de Nossos Senhores, os Doentes. O violento sol do
Mediterraneo espalhava listras de luz através das janelas altas. Ali, os melhores e os piores
passatempos dos cavaleiros eram proibidos. Nao havia nem jogos nem leitura em voz alta. Além
dos gemidos dos moribundos e das divagacdes dos que deliravam, a longa enfermaria ficava em
silencio.

Martelli levou Caravaggio ao hospital. No final do corredor, Wignacout cerimoniosamente
despiu-se dos simbolos de seu poder, com a ajuda de nobres cavaleiros reunidos em torno dele.
Ele p6s de lado a corrente que indicava sua posicido e entregou a Fabrizio a bolsa representando
a caridade do Grao-Mestre, enquanto assumia o papel de penitente comum servindo os pacientes.

Ao lado dele, Roero empurrava um carrinho com caldo e aletria. Ele encheu uma tigela de
prata e, com uma grave inclina¢io, passou-a para Wignacourt. O homem cujos titulos inclufam o
de Guardido dos Pobres de Jesus Cristo levou o alimento a um infeliz balbuciando sob leng¢ois
manchados, como todo Griao-Mestre havia feito desde que os cavaleiros cruzados fundaram seu
primeiro hospital em Jerusalém, cinco séculos antes.

Martelli pegou um prato e foi em direcdo a um dos leitos. Caravaggio ergueu o paciente
sobre seus cotovelos. Martelli deu-lhe a sopa, e ele a tomou com labios ressequidos, murmutrios
de compaixdo que mal eram ouvidos devido ao desesperado sorver do doente.

— O Grio-Mestre gostou do seu retrato — sussurrou Martelli a Caravaggio. O pintor
pousou a cabeca do invélido em seu catre.

—  Sinto-me muito gratificado.

—  Ele mandou mensagens ao papa solicitando o perdao para voce.

Uma onda de alivio agitou o peito de Caravaggio.

—  Vocé esta vendor — disse Martelli — Aqui ninguém fica sem perdao. — O paciente sob os
cuidados de Wignacourt engasgou com a sopa e seu rosto ficou de um vermelho brilhante. Os
médicos da escola de medicina jesuitica correram em socorro do Griao-Mestre. — Quase ninguém
— acrescentou Martelli.

Roero estendeu um prato de estanho com sopa. Caravaggio hesitou e, depois, aceitou-o.

—  Aquele ali — disse Roero. Seus olhos injetados vertiam pus.

Caravaggio foi até um rapaz louro que estava deitado e muito quieto. Os ombros estavam
nus, e o peito, coberto por ataduras. Martelli olhou para Roero, e Fabrizio murmurou alguma
coisa, mas o cavaleiro s6 levou a mio aos olhos e encheu outra tigela.

O homem na cama olhou para Caravaggio com olhos vazios. Quando viu o prato de estanho,
tentou erguer-se e falou numa lingua gutural que o pintor ndo reconheceu. O paciente tombou de

volta no travesseiro e comecou a suar.



—  Quem é ele? — perguntou Caravaggio.

—  Um cavaleiro alemio.

—  Entdo a tigela esta errada. A de um cavaleiro deve ser de prata.

—  Roero fez de propésito. O estanho é um sinal para este infeliz. E por isso que vocé quis
protestar, nio ¢ mesmo, Irmio Jobst?

A garganta do alemio trabalhou com desespero. Martelli enxugou-lhe o suor com um pano.

— O que aconteceu com ele? — perguntou Caravaggio.

—  Toi ferido em duelo.

O pintor ficou observado a luta do homem.

—  Seu oponente?

—  Era um cavaleiro franceés.

—  Era?

Martelli refrescou a fronte do alemdo com agua.

—  Mas ndo é mais.

—  Entdo, a puni¢io...

—  Ser amarrado num saco e atirado ao mar. E desonrado. Essas questGes de honra sio
mais importantes para um homem como Roero que a propria vida. — A respiragao pelo nariz do
alemio era lenta e ruidosa, como se fosse um odre sendo apertado. — Nao foi a toa que Roero
escolheu vocé para servir este homem — disse Martelli. — Embora Jobst seja nobre, sua ofensa o
desnuda de toda nobreza. Ele foi condenado como plebeu.

Caravaggio deixou cair sopa no punho. Depois de praguejar, limpou-o nas calcas.

—  Roero quer que eu testemunhe o que acontece com os que nio seguem as regras da
Ordem.

—  Talvez — disse Martelli, murmurando uma oragao pelo cavaleiro alemao. — Acho mais
provavel que ela tenha desejado que vocé visse um homem mortrer. E fechou os olhos do cavaleiro

alemio.

Fabrizio passeava pelo pequeno pomar de laranjeiras nos fundos de sua residéncia. Para seu
tempo de servico de dois anos, o Almirante das Galeras recebera uma casa agradavel no sopé da
colina onde ficava o palacio do Grio-Mestre. Com cinco quartos no piso inferior e dois no
superior, a residéncia era principalmente destinada a administracdo da armada. Além disso, para
seu uso pessoal, ele tinha uma pequena capela dedicada a Sdo Caetano, onde, toda manhi, Fabrizio
havia rezado para descobrir uma forma de proteger Caravaggio. Ele percebera a ameaca a seu
amigo na crueldade com que Roero o observara quando da morte do cavaleiro alemio.

O perfume das laranjeiras provocado pelo calor encobria-lhe o espirito como se fosse um
odor de motte. A% o ar gue respiro precisa ser purificado, pensou ele. Serd gue nunca conseguirei suportar a
realidade? Entao deu um chute de leve na base de uma fonte murmurante. Ndo, ex conbego a vida com
uma clareza que poucos conbecem. F isso que a torna insuportivel. Ele tinha matado um homem,
transpassando-o num duelo. Esse crime cimentara seu parentesco com Caravaggio. Quando
criangas, eles haviam compartilhado tantas coisas. Agora compartilhavam o mais terrivel mistério:
a anula¢do da vida de um ser humano. Mas a morte, mais que tudo, havia estabelecido a ligacao

entre eles. A perda do pai de Michele havia aproximado os dois, quando Costanza levara o menino



para sua casa. Perturbava Fabrizio saber que a mortalidade sempre tinha sido a ligagao entre ele e
seu amigo mais antigo. O que poderia romper esse elo? Uma outra morte? Pegando uma laranja
do galho mais préximo, pressionou-a contra o natiz.

— Logo ela vai estar podre — disse atirando a fruta para um canto do quintal.

Olhando para o sol, inquietou-se, pensando que a simples caminhada da Estalagem Italiana
para a casa do Almirante punha Caravaggio em petigo. Roero podia provocar uma briga com ele
a qualquer hora, pensou, fechando os punhos. Fabrizio havia desapontado tanto a mae; agora ele
ndo podia falhar em proteger o homem que ela criara como filho.

Protegé-lo como Michele o havia protegido. Fabrizio tinha cerca de nove anos daquela
primeira vez, uma crian¢a sem malicia. No meio de um jogo com os irmdos mais velhos, ele ndo
percebera que a competicio do esconde-esconde havia-se transformado numa cacada impiedosa.
Muzio, seu irmao mais velho, o havia encurralado e o espancava com uma vara. A maldade da
risada do irmdo fora uma traicdio muito maior que a dor. Michele veio em seu socorro e atacou
Muzio, afastando-o de Fabrizio. O pai chicoteou Michele por sua ofensa contra a hierarquia da
casa.

Seus olhos arderam com ligrimas de tristeza. E o gue vocé se lembra de sua infincia, pensou ele.
A sensagdo de soliddo em sua pripria casa. E agora, mais uma vez, vocé estd soginbo entre os cavaleiros. Sozinbo.
Com a excegao de Michele.

Ele se recomp6s quando ouviu passos na casa.

Caravaggio atravessou as lajotas do quintal. Beijou o rosto de Fabrizio e se sentou a seu lado

no banco de pedra.

—  Vocé conhece minha obrigacdo para com minha mie — disse Fabrizio hesitante. Ele
temia que Caravaggio o mandasse se calar assim que mencionasse Roero.

— Ela ndo é menor que a minha — retrucou Caravaggio, erguendo um dedo e sorrindo. —
Ah, vocé esta preocupado com esse safado piemontés.

—  Roero é um homem maldoso.

—  Vocé esta preocupado por mim? Ou serd que s6 estd querendo agradar sua mie, a
marquesa? — perguntou Caravaggio erguendo o queixo. — Nao tenho motivo para temer Roero.

Fabrizio balancou a cabeca. A honra precisa ser mantida, mesmo entre dois homens que sdo
como irmaos.

—  Tome cuidado. Vocé sabe por que ele implica com voce.

—  Sei mesmo?

—  E asua origem, Michele.

Caravaggio deu um suspiro de desprezo.

—  Ele nio ¢ o primeiro nobre a me ver como plebeu.

—  E veja o que aconteceu da dltima vez. — Caravaggio cofiou a barba. O gesto queria
expressar despreocupagao, mas havia uma tensio em seus dedos, como se ele estivesse prestes a
arrancar os pelos em desespero. — Venha morar aqui — continuou Fabrizio. — Vocé estara seguro
e ficaremos juntos como em nossa juventude.

—  Eu estou bem na Estalagem Italiana — respondeu Caravaggio com rispidez.

Fabrizio se retraiu. Serd que ele pensa que en o quero em minha cama?



—  Lavocé esta correndo risco. Aqui, tera minha protecio.

—  Eutranco a porta.

—  Mas as pessoas com quem vocé se relaciona...

—  Os cavaleiros? O que ha de errado com eles?

—  Eles sio assassinos.

—  Javocé e eu... — disse Caravaggio, deixando a observagdo em suspenso. Fabrizio estalou
a lingua. Por um instante, esquecera que havia matado um homem. Caravaggio colocou-lhe a mio
na perna. — Aqui vocé nio tem espaco para que eu trabalhe. A Ordem vai-me fazer mais uma
encomenda.

Era disso que Caravaggio ndo podia abrir mio, e Fabrizio ndo o ignorava. Sua pintura seria
o pagamento exigido por Wignacourt para torna-lo cavaleiro, e essa honra o livraria de uma
sentenca de morte. Mas, a0 aceitar o titulo de cavaleiro, Caravaggio se transformaria num alvo
dos cavaleiros nobres, que desejavam preservar a pureza da Ordem. Fabrizio lembrou as
provocag¢oes de seus irmaos e a maneira como eles deixavam Michele com raiva quando era um
pobre menino 6rfao. Um homem como Roero nio poderia saber que tristeza e raiva profunda ele
despertava em Michele. Ox talvez todos soubessem, exceto Michele. Ele ainda acha que existe nma saida da
armaditha que o destino lhe armou em Malta.

Fabrizio bateu na cabeca.

- Sinto muito, Michele.

— O que vocé quer dizer com isso?

Fabrizio estava exausto devido as novas responsabilidades de comando, a sua preocupagio
com o velho amigo, a0 medo de desapontar a mie depois de ela ter garantido sua liberagdo de
uma cela.

—  Estou sozinho, Michele — disse ele numa voz trémula, fragil e débil, como aluz de uma
unica vela numa sala escura.

—  Niéo ¢é bem assim. Eu estou no fim da rua — afirmou Caravaggio levantando-se e
mexendo no cabelo de Fabrizio. — Tenho trabalho a fazer. Vejo vocé logo, Almirante.

A bonomia for¢ada das palavras de Caravaggio perturbou Fabrizio. Era como se ele tivesse
exposto seus sentimentos a um tio distante, e ndo a um homem que havia amado. Ele o observou
desaparecer na escuridio da casa. E olhou para as arvores. Ndo conseguia mais sentir o cheiro das

laranjeiras.

Wignacourt convidara os cavaleiros para admirarem seu retrato na camara do Sacro
Conselho. Ele usava uma gola de aco e uma ombreira. Seu manto era guarnecido de zibelina, e
um quepe violeta salientava seu rosto castigado pelo sol. Ele fez um sinal na dire¢do de Caravaggio,
que se ajoelhou a seus pés e beijou-lhe a mao.

— Um grande adorno para a nossa Ordem e a nossa ilha, mestre — anunciou ele.

Os cavaleiros passaram diante do retrato. Wignacourt percebeu a admiragao deles.

O Inquisidor se adiantou. Olhando para o retrato, deu uma risada a socapa.

Vencendo a multidao de cavaleiros, chegou a Caravaggio.
—  Como ¢é que voce conseguer — Caravaggio olhou-o intrigado. — Como é que vocé consegue

tamanha semelhanca? — perguntou Corbara. — E génio puro? Sera que vocé acordou um dia



e descobriu que seus desenhos de infincia tinham-se transformado em magistrais

representacoes da vida?

Caravaggio examinou o rosto do Inquisidor em busca de algum indicio de sua verdadeira
intencdo. Della Corbara fez com que seus tragos se cobrissem de total inocéncia. — Eu s6 quero
saber.

—  Bem, eu uso um espelho para criar uma imagem na tela. A partir dela, traco aforma de minha
composicao.

—  Um espelho?

A surpresa do Inquisidor desconcertou Caravaggio. Era raro que alguém o inquirisse sobre
suas técnicas. Ou lhe diziam que ele era um génio ou o condenavam como charlatdo. Quase
ninguém lhe perguntava como ele realmente trabalhava.

— O espelho projeta o tema na tela, embora invertido.

—  Que tipo de espelho? Um refletor? Uma pedra polida?

— O senhor estd falando de feiticaria, padre della Corbara. Eu uso o espelho com uma
finalidade pratica. Ndo o enterro numa encruzilhada no meio da noite com feiticos e
encantamentos.

— No entanto, tenho ouvido falar que artistas de Roma estao fazendo experiéncias com uma
camera obscura. Um instrumento magico para projetar uma imagem em movimento numa tela
com o uso de espelhos.

A sensagdo desagradavel de que fora enganado para fazer uma confissio tomou conta de
Caravaggio. Um espelho seria o suficiente para acusa-lo de herético, fazendo com que o Inquisidor
o torturasse e exigisse informagdes sobre os prazeres do Grao-Mestre? Se ex for torturado, o que von
confessar?

— Esses implementos sao menos magicos do que o senhor supde.

— Com certeza, ¢ feitigaria e bruxaria projetar uma imagem em movimento.

— B perfeitamente natural. Uma questio de ciéncia.

O Inquisidor ergueu o queixo.

—  Vocé conheceu os homens de ciéncia a setvico do cardeal del Monte, ndo é mesmo?
Lembro-lhe que a ciéncia ¢é a esséncia da bruxaria, pois procura explicar os milagres do Senhor
por meios diferentes dos que estdo estabelecidos na Biblia Sagrada.

Vocé usa uma cimera obscura?

Wignacourt levava os cavaleiros mais velhos até a porta do saldo.

—  Osenhor é bem-vindo ao meu estadio. L4 vai verificar que nio uso artefactos estranhos.

O Inquisidor segurou o braco de Caravaggio enquanto seguiam os cavaleiros que safam da
camara do Sacro Concilio.

—  Vocé acha mesmo que eles vido-lhe conferir o grau de cavaleiro? — perguntou o
Inquisidor, saboreando a surpresa de Caravaggio. — Estou sempre bem informado a respeito de
tudo, ndo é mesmor A origem ¢ a razdo de suas vidas. Os cavaleiros duques suplantam os condes,
que suplantam os marqueses — acrescentou ele, pondo um dedo no peito de Caravaggio e dizendo:
— Os marqueses suplantam voce.

— E quem suplanta um Inquisidor? — perguntou Caravaggio, apontando para cima. —

Somente Ele?



—  As vezes. Olhe, talvez eu possa convencé-lo de que vocé tem outro motivo para colaborar
comigo. Posso manda-lo de volta a Roma. Nio existe alguém por 12 que lhe interesse? Ouvi
falar de uma mulher chamada Lena. — O Inquisidor disse 0 nome num murmurio contido,
como se estivesse com uma mulher 2 noite, sussurrando silabas sobre seus seios. O olhar de
Caravaggio brilhou. Della Corbara apertou os labios. — Vocé janta comigo?

Com relutincia, Caravaggio fez um gesto para que o Inquisidor fosse a frente. Della Corbara
claudicava de maneira pronunciada. O ombro direito formava uma corcova para equilibrar a perna
esquerda deformada. Era como se a proximidade de tantos nobres altos e fortes forgasse o
Inquisidor a se curvar mais em direcdo ao chio. Caravaggio o seguiu, com uma sensa¢io de que

ele estava sob um encantamento, um feitico que funcionava como um veneno lento.

Instalaram-se numa mesa de uma hospedaria do outro lado da praga. Os trés dominicanos
que serviam della Corbara sentaram-se com eles.

- Vamos ver como a outra metade vive? — O Inquisidor chamou o garcom. —
Carne. Alguma coisa maltesa — disse ele, com a jovialidade forcada de um viajante que
gostaria de estar longe, num lugar familiar.

- Em geral os malteses comem coelho — disse Caravaggio.

—  Nada de coelho, em nome de Deus — retrucou della Corbara. — Nao suporto esse lixo
camponés. Prefiro peixe.

- Nao temos peixe, padre — disse o gargom.

—  Uma ilha sem peixe? O garcom hesitou. — Bem, rapaz. Por que vocés nio tém peixe?

—  Os pescadores precisam trabalhar nas galeras da Ordem. Os cavaleiros s6 os deixam
voltar a pescar no final do verdo, e durante dois meses. Entdo ¢é época de lumpuki.

— O que vem a ser isso?

— O peixe ¢é assado numa massa, com cebolas, alcaparras, alho...

—  Parel Vocé estd-me deixando com fome — disse della Corbara, segurando o estémago e
rindo. — Nio quero ouvir mais. E uma tortura — prosseguiu ele batendo no braco de Caravaggio.
— E como ser erguido no strappado.

Os malteses estavam saindo da hospedaria da maneira mais discreta possivel. Uw bébado
encrenqueiro com wuma espada nao limparia um ambiente tio depressa quanto um Inquisidor, pensou
Caravaggio.

Della Corbara observou o éxodo.

— Nao ha nada a temer, nio é mesmo? Nio agora que vocés sabem quem eu sou.
Caravaggio torceu o nariz como se tivesse sentido um cheiro desagradavel.

O rosto magro de della Corbara teve um estremecimento.

—  De vez em quando, vem-me a mente um pensamento pecaminoso que alguém me
confessou e fico imaginando se eu ja nio o tive.

— Sem duvida, o senhor ouve o que deseja ouvir.

—  Suas pinturas mostram todos os grandes pecadores, Judas e Salomé, os assassinos dos
martires. Vocé os faz da sua espécie, pois também foi um assassino. Mas vocé também busca

alguma coisa além da morte. Tenta pintar a reden¢do. O unico problema é que vocé nido sabe



como ela é. Eu desejo ajuda-lo e, em troca, vocé me ajudara a ser promovido a um novo posto
em Roma. Se eu ndo me fizer notar aqui, posso acabar queimando bruxas na Calabria.

— O senhor iria gostar disso.

O Inquisidor cogou o natiz.

—  Vocé ja viu um corpo depois de uma execugdo na fogueira?

—  Niéo. Mas sobra um corpo para ser visto?

—  Vocé acha que os homens assam melhor que os carneiros? O corpo é uma casca, mas
tem forma humana — explicou o Inquisidor, inclinando-se para frente e, como se estivesse
agarrando um passaro que deseja voar para longe, apertou o pulso de Caravaggio. — Pela vida do
Santo Papa, sei que vocé vai-me ajudar. N6s dois iremos a Roma.

Caravaggio olhou para a mao palida em seu pulso. O Inquisidor conhecia o que o perturbava
tdo bem quanto ele préprio.

A expressdo de della Corbara passou de mansa a agressiva, mostrando os dentes, como um
homem excitado, mas ao qual é negada a seducio.

— Eu sei o que vocé quer. Eu sei como se tivesse arrancado a alma de seu peito, tendo-a
estendido num atril e a lido em voz alta em meu estidio. Vocé nao sabe como é a redencaor Dé
uma olhada. Eu sou ela.

Caravaggio afastou-se. Sentiu o cheiro de carne assada vindo da cozinha. Ele nio era como
este Inquisidor. Ele seria um cavaleiro. Caso contririo, serei sempre o menino atormentado no quintal da
marquesa. Amargo como este sacerdote.

O garcom trouxe um prato de braggioli, ovo e bacon enrolados numa fatia de carne, frita e

cozida no vinho com cebolas.

Della Corbara olhou o alimento com desaprovacdo e agitacio, como se lhe tivessem
apresentado a cabeca decepada de um de seus desafetos. Ele misturou as tacas sobre a mesa como
um jogador.

— O diabo esta disputando um jogo pela sua alma. Tem certeza de que vocé pode supera-
lo?

A medida que a fumaca da carne quente subia pelo rosto do Inquisidor, Caravaggio teve a
certeza de que poderia desenhar Sata, e até mesmo engana-lo.

—  S6 com o senhor ao meu lado, certo? Sem duvida, um Inquisidor triunfa sobre Sata.

Della Corbara empurrou seu prato para longe.

Caravaggio hesitou nos degraus da catedral sob o sol escaldante. Roero o aguardava por tras
das macicas portas duplas e fez-lhe um sinal. Uma cruz duas vezes maior que um homem erguia-
se junto a porta. Roero estendeu um dedo em sua dire¢ao.

—  Esta vendo esse crucifixo, pintor?
Um Ciristo de pele cor de azeitona fora pintado na cruz.
—  E uma bela obra — disse Caravaggio.
—  E de um discipulo de Rafael. Vocé deve reconhecer o estilo. — Roero se aproximou. — E de

Polidoro de Caravaggio. Seu grande antecessor.



Mesmo no frescor do interior da igreja, Caravaggio sentiu o sangue ferver. I assim que os
martires se sentem. Mesmo que seu fim ndo esteja préximo, eles sentem seu calor consumindo-
os. Estou marcado para morrer.

Um meio sorriso cruel curvou o labio de Roero.

—  Com certeza voce sabe como Polidoro morreu setenta anos atras. Ele foi assassinado.
Na Sicilia. Quando tentava voltar para Roma, de onde havia fugido. — Ele ia extraindo as palavras,
com um prazer maldoso desacelerando-lhe a lingua.

Caravaggio afastou-se do cavaleiro préximo ao crucifixo. Ocorreu-lhe que toda sua violéncia
tinha raizes no medo. Mas o que ele deveria temer? Este nobre pernéstico, rindo dos outros na
sombra? Balancou a cabeca. Tenho mais motivos para viver que tremer diante dele.

—  Polidoro foi assassinado por um servo que roubou sua carteira. Essa foi a motivagao de
alguém que matou um génio.

O riso de Roero se transformou numa expressao de ultraje.

Talvez, isso tenha sido pouco exagerado, pensou Caravaggio, mas € uma boa ideia enfrentar a arrogincia
com uma superioridade ainda maior. Ele sotriu para si mesmo antes de entrar no oratério.

Do altar, Martelli fez-lhe um gesto. Sua mao desviou a luz do sol que entrava por uma janela
alta.

O velho cavaleiro fez Caravaggio ajoelhar-se. Sussurrando uma prece, fez o sinal da cruz sobre
seu peito e olhou para a parede vazia atras do altar.

—  Sob o chio deste oratério estdo os restos mortais dos cavaleiros que tombaram durante
o Grande Sitio — disse Martelli. — Eram meus companheiros. Eu também estaria af se Nosso
Senhor nio tivesse-me poupado para outros propositos.

—  Que Deus o livre e guarde, Signor.

—  Bupoderia citar muitas realizacoes desde essa época. Eu fui Almirante de nossa esquadra
e expulsei os infié¢is dos mares. Orientei novicos e jovens cavaleiros nas tradicdes da Ordem.

-~ E com grande valor que o senhor realiza tudo o que se dispée a fazer, Signor.

—  Ainda ndo. A maior realiza¢io estd em suas maos — afirmou Martelli, tirando uma carta
de seu gibdo e entregando-a a Caravaggio, que se levantou com um resmungo e a mao nas costas.

Caravaggio leu o nome do sobrinho-cardeal Scipione na carta.

- Sinore

—  Vocé pintou o Grao-Mestre. Esta na hora de fazer uma contribui¢ao para a nossa igreja.

—  Serd uma grande honra, Signor.

— O Grio-Mestre deseja que vocé pinte o martirio de Sdo Jodo. Para esta parede atras do
altar — disse Martelli tomando o braco de Caravaggio. — Eu lhe disse que tinha alguma coisa a
mais em mente para voce.

Ut santo. Exatamente como previn o Inquisidor. Della Corbara vai tomar o men santo e declarar que sua
representacio viola as regras da Igreja. Entio ele me terd em seu poder. Caravaggio examinou a imensa
parede a ser preenchida com sua tela. Que pintura vai ser essa?, pensou ele.

—  Eescuro aqui.

—  Vocé ja pintou outras igrejas. Elas sdo todas escuras.

—  Estas janelas sio muito altas e estreitas. O lugar parece uma masmorra.



—  Como ¢ que a Biblia descreve a morte de Sao Joao? O rei chamon um soldado da gnarda e den
ordens de que lhe trouxessem sua cabea. Ele foi e o decapiton na prisio, trazendo sua cabeca numa bandeja. —
Martelli p6s a mao no ombro de Caravaggio. — O Batista foi decapitado numa masmorra. Entio,
pinte uma masmotra para esta N0ssa Masmorra.

Caravaggio avaliou as imensas pedras. Seria preciso muito tempo para ele pintar alguma coisa
suficientemente grande que nio desaparecesse na parede. Ele havia pintado Sio Jodo como um
jovem no deserto. Agora teria de o fazer na hora de sua morte? Deu de ombros. Tinha vivido
aquele momento. Talvez fosse hora de arrancar aqueles poucos segundos de si mesmo, do local
atingido pelo terror em que ele os havia enterrado. E tornou a tremer. O que estava em sua mente
era irresistivel. Preencheria a parede, mesmo que a pintura nio fosse maior que a mio de um
homem. A tela vai aterrorizar ou inspirar as pessoas, pensou ele. Depende da culpa de cada uma delas. — Eu
fico honrado, Signor.

—  Leia a carta.

Caravaggio desdobrou o papel. A escrita clara do escriba do Grio-Mestre, todas as letras com

a mesma espessura e tombadas para a direita a sessenta graus.

Santissimo Pai:

O Grao-Mestre da Ordem do Hospital de Sao Joao de Jerusalém deseja honrar uma pessoa virtnosa e
merecedora gue tem o desejo ¢ a devocdo de se dedicar a sen servico e ao da Ordem. Ele humildemente suplica a
Vossa Santidade que se digne garantir-lhe a auntoridade e poder para adornar com o hdbito do cavaleiro a pessoa
Javorecida e nomeada por ele, a despeito do fato de ele ja ter cometido homicidio enr uma peleja. Ele implora receber
este pedido como favor excecional, pois é sen grande desejo honrar essa pessoa tao virtnosa e merecedora e conservd-

la. Que o Senhor o proteja por muito tempo.

Wignacourt havia assinado a carta com uma letra menos segura que a de seu secretario, com
a pena tendo pontilhado o papel de tinta sob seu nome.

Caravaggio estava prestes a perguntar a Martelli quem era essa pessoa virtuosa e merecedora,
mas o velho tomou-lhe os ombros e o chacoalhou.

— Vocé sera cavaleiro, meu rapaz. Assim que o Santo Padre se manifestar.

Caravaggio curvou-se. Era como se o tutano de seus ossos fosse pura tensdo e seu alivio o
tivesse deixado oco e fraco. Com esta carta, ele poderia estar a salvo do homem — fosse quem
fosse — que o mataria.

Martelli puxou-o para mais perto e o levou para fora do oratério.

Quando safam, Caravaggio olhou para o crucifixo. Um dia ele voltaria a Roma, o que nunca
acontecera a Polidoro assassinado. E voltaria como cavaleiro, como homem livre.

Martelli acompanhou Caravaggio até a Estalagem dos Cavaleiros Italianos. O velho parou
junto ao portdo para conversar com o pillier dos Cavaleiros de Castela. No patio, Roero andava
em torno do pogo, os punhos cerrados. Ex conbeco esse tipo de raiva, pensou Caravaggio. Ele tentou-
me assustar na catedral e falhon. Mas nio vai deixar passar isso em branco. O rapaz da cozinha saiu para
pegar agua e olhou para Roero com cautela.

Caravaggio cortou pela esquerda para chegar a escada, evitando outro confronto. Mas Roero

o chamou e seguiu Caravaggio até o claustro.



— Lembre-se de que sua pintura de Sdo Jodo ¢ para os cavaleiros, e nio para um bando de
estetas efeminados de Roma. — Ele sabe da minha encomenda. Estes cavaleiros estio tao dvidos de meus
segredos quanto o Inquisidor. Roero se aproximou. — Eu ouvi falar dos belos meninos que vocé pintou
para os cardeais e os mercadores de Roma. Também vi vocé por af com esse ajudante de cozinha.
Tenho certeza de que ndo sdo seus pigmentos que ele anda moendo — disse ele estendendo o
polegar em dire¢ao ao rapaz junto ao pogo. — Ndo quero nenhum poema escrito sobre sua pintura
de Sio Jodao como aqueles sobre seus quadros com efebos. Nao quero ouvir que el vai deixd-lo em
Jogo.

Ele sabe que vou ser cavaleiro e me odeia por poluir o sangue puro de sua Ordem, pensou Caravaggio.

Nao se deixce arrastar para uma briga, Michele.

Roero fechou o punho dentro da luva e atingiu Caravaggio no ombro. O pintor cambaleou
contra a parede. Roero olhou para ele. Caravaggio p6s a mao em seu ferimento. Ele sabia que era
pedir demais a si mesmo. Sua honra, como a de qualquer homem, valia tanto quanto sua alma.

O cavaleiro puxou um punhal da cintura.

— Vou picar sua carne. Depois vou arrebentar seus 0ssos.

A resposta de Caravaggio veio num reflexo.

—  Vou arrancat-lhe as bolas, seu palhaco empertigado. — Desapontado consigo mesmo, deu-
se conta de que havia usado uma linguagem vulgar. Mas era tarde demais.

Os dois se aproximaram. Caravaggio ergueu a mio pata agarrar o punhal quando Roero
atacou.

Ouviu-se uma voz de mulher no patio:

—  Senhor Roero, ele esta desarmado. — Roero ndo respondeu. A mulher tornou
a gritar: — Signor Giovanni, no.

Roero vacilou. Os dois lutadores olharam para onde a mulher estava. Ela segurava a mio do
rapaz da cozinha. Era um ano ou dois mais velha que ele, mas, pela semelhanca, era sua irma.
Segundo a tradi¢do maltesa, ela usava um xale preto na cabeca.

Seus olhos eram profundos, com cilios longos como patas de insetos.

—  Um homem desarmado, Signor Giovanni — disse ela, num tom repreensivo, porém gentil.

Martelli entrou no patio. Roero repds o punhal na bainha. Olhando com desprezo para
Caravaggio, foi até a moga. O rapaz da cozinha pos-se na frente dele, mas Roero o empurrou para
o lado. Ele ergueu o brago direito. A moga nio se mexeu. Entdo deu-lhe um tapa tio forte que o
golpe a deslocou dois passos para a esquerda antes de recuperar o equilibrio. A moga caiu no
chio.

— Como ousa pronunciar meu nome, sua vagabunda? — falou Roero.

A mocga aparou o sangue que lhe safa do nariz. Parecia que ela queria dizer mais coisas, pensou
Caravaggio. Imagino que esta nao segja a primeira vez que Roero a tocon. Afinal, ela sabe o primeiro nome dele,
¢ duvido que suas caricias sejam mais delicadas que o tapa que lhe deu.

Roero saiu pelo portio. Martelli pés uma moeda na mio do rapaz da cozinha.

—  Leve-a ao boticario.
—  Venha, Carmena — disse o rapaz, ajudando a irma a se levantar e levando-a embora.

Martelli cerrou os labios.



— E melhor vocé andar armado por enquanto, Michele. A honra nio impede que um
cavaleiro como Roero ataque um homem desarmado, como vocé pdde ver. Nio da para contar
com a puta dele para impedi-lo uma préxima vez.

Caravaggio subiu as escadas até seu estudio e tirou o punhal do bau. Lembrouse da sensacdo
de liberdade que lhe veio quando leu a carta do Grao-Mestre no oratorio. Parece que s6 vou ser salvo

por mim mesmo, pensou ele. E colocou o punhal dentro do gibio.

Os dados rolavam. Martelli tamborilava sobre suas fichas do lado extremo do tabuleiro de
gamao, deslizando um rosario de lapis-lazuli na outra mao. Caravaggio pegou a caneca dos dados.
O velho florentino nio observou seu oponente enquanto ele se movia. A luz da lanterna, seu
olhar era interiot, reprisando todos os embates com o inimigo e os ferimentos que recebera, todos
os encontros com Deus no passado e o que estava por vir. Caravaggio sorriu com certa amargura.
Nunca joguei com algném com quem fosse tao ficil trapacear e, contudo, sinto que desejo que ele ganbe.

Imaginou Martelli recordando um jogo similar numa vigia solitaria durante o cerco turco da
ilha. Isso ocorrera mais de quarenta anos antes, e Martelli tinha, mais ou menos, a idade de
Caravaggio. O gue ele vin saindo da escuridiao? Coisas que o ameagavam ou o inspiravam?

Tomou um copo de vinho enquanto era a vez de Martelli jogar.

—  Vocé teve muito trabalho com o rosto do Grao-Mestre no retrato, mestre Caravaggio?

—  Naio mais que com os outros objetos presentes na tela, Signor. — Caravaggio nao pode
evitar a defensiva do profissional que deseja receber crédito por cada estagio de sua obra.

—  Ora, vamos. Eu o observei em seu estudio. Vi como circundava os olhos deles durante
horas com tons muito diferentes. Vocé procurou representar mais do que o simples modo com
que a luz cafa no rosto do Griao-Mestre. Vocé buscava uma luz interior.

—  FEla esta 1a para todos verem, Sire. O desafio ¢é retrata-la.

— A esséncia do homem?

— A esséncia.

Martelli movimentou suas pec¢as. Para sua surpresa, Caravaggio viu que o cavaleiro tinha
colocado quase todas em sua casa.

—  Quando eu era um jovem cavaleiro, aprendi todas as mais elaboradas técnicas da esgrima
— disse Martelli com a mio em riste, ez garde, embora estivesse segurando um rosario, e nao uma
espada. — Cavazione, o movimento da lamina de um lado da espada do oponente para o outro.
Sempre mantendo-se em misura larga, dentro da distincia de uma estocada. Defendendo-se contra
o mandyitto squalebrato com um dritto falso, de modo que, quando a espada de seu oponente atacar
o lado esquerdo de sua cabeca, vocé possa cortar da direita para o alto da esquerda e executar sua
riposta instantaneamente — disse ele, fazendo a mimica dos movimentos enquanto falava.

Caravaggio murmurou algo em sinal de compreensido. Ele conhecia os termos, pois havia
praticado as técnicas.

—  Eu baseio meu manejo da espada nos gestos fidalgos do cortesdo — continuou Martelli.
— Mas, depois de ter participado de algumas escaramugas, parei com tudo. No Grande Cerco,
usava meu ombro para desequilibrar meus oponentes e acabava com eles com o mais letal dos
golpes. — Ele puxou Caravaggio pelo ombro e colocou a mao no lado de seu peito. — Uma adaga

na axila. Assim.



Caravaggio tremeu, tamanha foi a subita parcimoénia do pretenso golpe de Martelli. .Agora eu
sei por que ele ndo tem de se preocupar com as trapagas no jogo.

—  Na muralha de nosso castelo que da para o mar — disse Martelli, recebi um golpe de um
turco e perdi minha espada. Ele estava pronto para acabar comigo. Eu o agarrei com firmeza
junto a mim, de modo que nao pudesse manipular a arma, e mordisque o pescoco. — Martelli
segurou Caravaggio e colocou a boca ao lado de seu ouvido, sussurrando de maneira firme e
intima: — N6s cambaleamos por alguns degraus, mas conservei meus dentes na veia dele, até ele
se exaurir em sangue e motter.

A respiragio de Caravaggio acelerou-se, como se a forma da meméria do velho o levasse para
o combate que ele descrevia.

—  Eu quase sufoquei enquanto o mordia. Ndo foi uma atitude muito fidalga, mas
funcionou. Eu provoquei a morte dele. E nio tentei fazer com que ela parecesse mais nobre do
que foi — disse Martelli, recuando e apertando os labios. — Um jovem acredita que pode mudar o
mundo com sua fé, pelo modo como maneja a espada e até como usa suas roupas. Quando vocé
mata seu primeiro homem, aprende que o mundo é o que é. Suas ilusbes morrem com seu
oponente. Tudo o que vocé pode fazer é esperar que, depois da morte desse homem, »océ, pelo
menos, possa mudar.

Caravaggio foi se sentindo relaxado enquanto o velho florentino falava. Parecia-lhe ter
esperado um longo tempo para ouvir aquela voz. Era estranho sentir alegria quando a conversa
era sobre a morte.

—  Aprendi a nio glorificar nada. Nem a maneira como eu atacava e contra-atacava. Por
outro lado, eu me dizia para nio transformar os santos em idolos. O fim deles foi a morte, como
o de qualquer outro ser humano. A licio maxima é nio se idealizar. Tente ser um homem melhor,
mas ndo se preocupe em ser um homem perfeito. — Martelli se empertigou. — Quando vocé pintar
Sio Jodo, nao falseie nada, Michele. Nao deixe que a coisa se transforme num exercicio de técnica.
Descubra a maneira de pintar o que ¢ intetior — disse ele, estendendo o punho e batendo-o contra

o coragio de Caravaggio. Entdo afastou o tabuleiro de gamio. — Meu modo de jogar.

Caravaggio mandou coser quatro telas numa s6, com a largura de seis passos e duas vezes a
altura de um homem grande. Fixou o tamanho d’A decapitagio de Sao Jodo depois de estudar a pedra
calcaria lisa por tras do altar do oratério de um ponto de vista favoravel. Ela tinha de ser daquele
tamanho, para que o incidente representado ficasse claro para os fiéis que se sentassem nos fundos
do local. Mas ndo tio grande que os personagens por ele pintados parecessem maiores que o
natural. Quando os novigos olbarem a cabeca do Batista sendo decepada, quero que se sintam como espectadores
de algo real, pensou ele. Quero que saibam como € matar e como temer a morte, como eu, ameagado por nma
sentenga.

Caravaggio revestiu a superficie da tela com cola animal, empurrando o pincel para dentro
das juncGes entre as telas unidas, sentindo prazer na forma como a tela balancava em sua armacio
a cada pincelada. Em seguida, aplicou uma camada de vermelho-alaranjado, que misturou com
um pouco de amarelo-ocre e amatelo-terra. Sobre essa segunda camada, colocou outra de um
marrom mais escuro, obtido de negro-carvao e vermelho-ocre. As camadas apareciam através da

pintura final, com seus subtons dando vida e luz 4 masmorra em que a morte do santo ocorretia.



Enquanto aguardava a chegada dos modelos, sua energia estava transbordante. Teve de
caminhar um pouco para se livrar dela, ou nio seria capaz de manter sua mio firme junto ao
cavalete. Deixou o ajudante de cozinha filtrando os pigmentos com finos sacos de linho e foi para
a rua usando seu avental de pintor. Passou pela Estalagem Castelhana e entrou nos jardins onde
os cavaleiros praticavam esgrima.

Do outro lado do porto, o estandarte da Ordem flutuava nas ameias do castelo. A cruz
branca bruxuleava contra o fundo vermelho. Ele ficou imaginando se fora naquele lugar que
Martelli tinha mordido o pescogo do turco.

A agitacdo do vento calmo parecia misturar as cores da bandeira. Nao se viam linhas precisas.
Se eu pintasse dessa forma, poderia dar a impressao de movimento, de um evento acontecendo, pensou ele. Eu
captaria a prdpria vida. Significaria menos pinceladas, pois ele teria de imitar a inabilidade do olho
de enfocar de maneira precisa o lugar em que a bandeira se erguia em um dado momento da brisa
ondulante. Assim que ele captava a imagem no mastro, ela sumia, flutuando para frente ou para
tras, agitando-se como a superficie da agua do porto.

A mordida no pescogo, pensou ele. Em lugar das elaboragies da mais fina esgrima. Martelli havia
chamado o conflito de puro, sem adornos. Caravaggio deu um sorriso largo. Ele nao colocaria
nenhum adorno em sua nova pintura. Tudo atrairia a atengdo do espectador para o momento do
martirio. Revelando-se, em movimento. Ele iria direto ao sangue.

Caravaggio passou pela igreja de Nossa Senhora das Vitérias e voltou a Estalagem Italiana.
No canto inferior esquerdo da tela, viu onde os situaria. Quase conseguia contar as pinceladas de
que precisaria. Alguém entrou no estudio atras dele.

Mas o pintor estava paralisado pela cena a pintar.

De Ponto, o didcono dos cavaleiros, tirou o manto.

— Quem vai ser Sao Joao?

O rapaz da cozinha pousou o amarelo-ocre que estava peneirando.

— O mestre Caravaggio disse que eu vou ser o Batista.

De Ponte tirou a faca e bateu com ela na cicatriz branca que corria por sua barba.

—  Entdo venha aqui e me deixe degola-lo — disse ele, dando um tapinha nas costas do rapaz
assustado e rindo. — Nao fique tdo assustado, filho. Eu vou posar como o carrasco. — Depois de

uma hesitagdo, o rapaz voltou para suas tintas.

Duas mulheres, trés homens. De Ponte como o carrasco, um cavaleiro siciliano chamado
Giacomo como o carcereiro. O rapaz da cozinha como o santo, e sua irma como Salomé
recolhendo a cabeca do Batista numa bacia. A mie dos dois posou como uma espectadora
assustada. Todos vacilavam em suas poses, desacostumados com a imobilidade exigida por
Caravaggio. Ele tentava persuadi-los a relaxar os muasculos, mas a cena nunca estava de seu agrado.
O rapaz olhava para o céu como se estivesse num dos martirios de qualidade inferior da galeria
do Inquisidor. A velha erguia as maos, implorando a misericérdia divina como um ator numa pega
de moralidade fora de moda.

—  Vamos partir do comego — disse Caravaggio, aproximando-se deles. — Relaxem. — Todos
agitaram os membros doloridos. — Vamos encenar a historia da morte do santo. Come¢ando com

a chegada de Salomé e sua serva.



Em seguida, fez com que se movimentassem pela cena. O carcereiro leu a sentenca de morte.
O carrasco fez o santo se ajoelhar diante dele, desembainhando a espada para lhe cortar o pescoco
e inclinando-se para serrar a cabega. Salomé abaixou-se para recebé-la.

—  Outra vez — disse Caravaggio, observando-os repetir a sequéncia trés vezes, orientando
suas rea¢bes a medida que avangavam. Insistia para que olhassem para dentro de si mesmos, que
Jfossem a pessoa representada. — Esta acontecendo aqui. Nio pensem na cena. Nio representem o
que lhes foi lido da Biblia. A hist6ria vai conduzi-los.

De Ponte captou a coisa de imediato, e foi ele que ajudou a fixar o momento. Ele atingiu o
pescoco do Batista, e Caravaggio ficou imaginando se esse poderia ser o instante que pintaria o
prazer de matar. Entdo percebeu uma inesperada centelha de arrependimento no olhar de de
Ponte. Essa é a minba cena, pensou ele. Quando me lembro do modo como matei Rannccio, nao ¢ a conviecao
absoluta ¢ o ddio que me véim @ lembranca. E a culpa e o arrependimento que senti quando o moribundo olhou
para mim. Ele me passon toda a monstrnosidade do mundo, mesmo tento partido para a paz eterna.

Caravaggio conduziu-os para aquele instante. Mais trés repassadas, cada uma iniciando mais
proxima do momento que ele escolhera. Para o rapaz da cozinha, ele disse:

—  Vocé acabou de ser decepado. Qual teria sido seu tltimo pensamento?

—  Que o Messias esta chegando?

—  Nao, nio, nao como Sao Joio. Como vocé. Vocé é morto numa masmorra. A ultima
coisa que vé € o chido sujo. — Uma aceitacdo angustiada passou pelo rosto do rapaz. Era o material
de que Caravaggio precisava para sua arte, mas também era o rosto devastado de sua prépria

culpa. A excitagio fez tremer todos os seus membros. — E isso mesmo — gritou ele para o rapaz.

Fabrizio foi a Estalagem Italiana para ver o que Caravaggio ja havia executado de A decapitagao.
— Vocé mudou seu estilo, Michele. Isto ¢ diferente das obras que vi em Roma.
— O pincel nio pode parar — disse Caravaggio. — Eu mudei.

Fabrizio ficou em pé por um longo tempo diante da tela, cogando o queixo, o rosto intrigado
e, depois, iluminado, surpreso e alegre.

Caravaggio também contemplou a cena. O Batista estava com o peito contra o chao. Seu
carrasco inclinava-se sobre ele com os dedos no cabelo da vitima. Pela mudanca de expressio de
Fabrizio, Caravaggio entendeu que ele havia conseguido. Pintara o que aconteceu antes e depois
desse momento de arrebatamento. A pintura era todo um episédio, marcado pela suavidade das
pinceladas e pelo drama da composicio.

Com o rosto meio iluminado pela lanterna diante da tela, Fabrizio fez uma careta na direcdo
do santo moribundo.

—  Eu sempre penso nesse instante, Michele. — Caravaggio sabia o que ele queria dizer. —
Eu me senti plenamente justificado quando matei aquele membro dos Farnese.

— Eusel

—  Quando vocé matou Ranuccio...? — Eu penetrei em outro mundo, pensou Caravaggio.
Fabrizio girou a mio como se estivesse assinalando a passagem de tempo que parecia ocorrer na
tela. — Muitas vezes penso nos momentos anteriores e posteriores ao crime com arrependimento.
Mas o instante em que o matei, nunca consegui revé-lo. Até agora. Ele pousou a mio no encosto

de uma cadeira e inclinou-se pesadamente, como se estivesse exausto. — Vocé é tdo bom em nos



mostrar o momento da morte. Vocé parece conhecé-la intimamente. Mas vocé entende o que
significa estar vivo? Eu fui perdoado por matar o Farnese. Ninguém deseja minha vida. Contudo,
quando olho para sua pintura, fico sufocado pela culpa, pelo medo e pelos pressagios. Deve ser
terrivel ser vocé, Michele.

—  E é minha culpa?

—  Nio fique zangado, Michele. S6 existe outra ocasidao em minha vida que significou tanto
para mim quanto aquele instante em que me tornei um assassino — disse Fabrizio, com seus olhos
palidos erguidos, brilhando a luz da lanterna com uma antiga expressio de espera. Voltando-se
para Caravaggio, pés-lhe a mio no pescoco e o atraiu para si. Seus labios se encontraram e os
corpos se encostaram. Fabrizio gemeu com a voz pura de um menino, com toda a aspereza da
garganta do homem suavizada.

Caravaggio conhecia esse som dos tempos de menino. E se lembrou do que sentia com o
amigo em seus bracos. Mas ele também conhecera o medo que viera depois, a soliddo ao deixar a
casa de Costanza, a pobreza de seus primeiros anos em Roma. Ele pagara caro pelo prazer que
ouvia na voz de Fabrizio.

Ele afastou o amigo. Fabrizio insistiu em ficar junto a ele, mas foi empurrado pelo peito.

—  Vaembora.

—  Nao, Michele.

Quem vai me bater desta vez?, pensou Caravaggio. Quem vai-me por para fora e me dizer que ¢ para o
meu proprio bem, enguanto este homem continnard vivendo como um principe?

—  FBudisse para vocé ir embora.

Quando ficou sozinho, Caravaggio apagou a lanterna. E lembrou-se da pergunta de Fabrizio.
Sim, ele sabia o que era estar vivo. S6 um artista, um assassino ou Deus poderiam saber, os que

criam ou os que destroem. Sdo eles gue conbecent o preco de cada respiragao.

Caravaggio estava fazendo suas oragdes quando sentiu a temperatura do estddio diminuir.
Ele tremeu e abriu os olhos. O Inquisidor estava examinando A decapitacao, com um olhar
brilhante de avaliacdo, como um santo enganador.

—  E assim que 20¢¢ vai terminar? — perguntou Corbara. Caravaggio recitou outro Pai-Nosso.
— Acho mais provavel que seu corpo desapareca e nunca seja encontrado — disse o Inquisidor. —
O que vocé acha que ¢ pior? Morrer como o Batista numa masmorra escura? Ou contemplar o
céu, as flores e o mar quando sua cabeca é separada do corpo por um cagador de recompensar

— Et ne nos inducas in tentationem, sed libera nos a malo. Amen.

—  Amen, — repetiu o Inquisidor, cruzando as maos sobre o estomago. Parecia o gesto
emprestado de um sacerdote mais bem alimentado. Seu corpo era magro, e o cordao de seu cinto
ameagava deslizar das cadeiras para o chio. — Ouvi dizer que vocé teve uma altercacio com o
irmao Roero no patio la em baixo. Como clérigo, nao estou sujeito as regras da vinganca. Talvez
eu possa interceder para que o rancor nao se inflame.

—  Com certeza o senhor teria defendido o cavaleiro. Ele é membro de uma ordem sacra,

como o senhot,



—  Roero nio respeita a Igreja. E bem verdade que ele executa a vontade do Santo Padre
ao combater os infiéis. Mas eu ndo incluo assassinos desse tipo como verdadeiros homens da
Igreja.

—  Um Inquisidor nio deveria falar tio levianamente de assassinato.

—  Diante de um homem que tira lucro da pintura do assassinato de um santo? Por que
ndo? — perguntou o Inquisidor andando diante da tela.

Caravaggio pegou um pincel seco para dar textura ao ocre e a cor de queimado na parede da
masmorra de Sdo Jodo. O ruido das pinceladas soou alto no quarto silencioso.

—  Na sua tela, o Batista esta morto — disse della Corbara —, mas vocé ainda nido pintou seu
sangue. Imagino que tenha finalmente alcangado os limites de sua imitagao das coisas naturais.

— O que o senhor quer dizer com isso?

—  Talvez o sangue esteja demais a mao. Préximo demais ao seu, que pode ser derramado
como o do Batista pela ordem de um rei.

— O papa nio ¢ rei.

—  E mais que isso. O que torna seu destino ainda mais visguento.

—  Euainda nio pintei o sangue. E dai? Eu vou pinta-lo.

—  Seu S3o Jodo, com certeza, estd morto. Morto no chio de um patio sujo, palido e inerte.
Nao esta ascendendo aos céus, como os santos normalmente fazem na arte — disse o Inquisidor,
passando o polegar pelo labio mais uma vez. — Se nem o Batista parece estar indo para o paraiso
celeste, vocé deve duvidar de suas chances de salvagio.

—  Se eu me preocupo com minha salvacio, isso € prova de que acredito na misericordia de
Deus. Se eu nio acreditasse, ndo me importaria nem com meus pecados nem com minha alma.

—  Entdo, que Ele o abenc¢oe — retrucou o Inquisidor, levantando a mio para uma béncio.

Caravaggio teve um estremecimento. Ele sentiu o gesto do homem, ndo uma absolvi¢io
benigna, mas uma intimacio indesejada para prova-lo.

—  Por que o senhor voltou aqui? Fu nao farei o que o senhor quer. Nao vou lhe dar
informagGes contra os cavaleiros, mesmo que o senhor me diga que esta pintura vai contra as
orientagoes da Igreja.

O Inquisidor examinou as méos e as deslizou para dentro das mangas de seu habito.

—  Os duelos, tais como o que vocé travou com o Szgror Ranuccio, estdo sob a jurisdi¢do
da Inquisi¢ao. Eu poderia fazer com que o extraditassem para Roma. Nem o Griao-Mestre poder-
me-ia deter.

—  Entdo por que o senhor nao faz com que 0 extraditem também?

Della Corbara tirou as mios bruscamente das mangas da batina e deu um tapa no rosto de
Caravaggio.

—  Porque eu preciso de uma testemunha pata o seu terrivel crime — gritou ele.

Caravaggio cerrou os punhos, mas se conteve. O golpe tinha sido o fim da légica do
Inquisidor. Fora a raiva, e Caravaggio sabia que isso representava desespero.

—  Perdoe-me. O diabo ¢ mais esperto que eu. Ele me prepara armadilhas — disse o
Inquisidor, erguendo as maos para se desculpar.

—  Euachava que vocés trabalhassem juntos.

Della Corbara aproximou-se dele e baixou a voz até ela se tornar um sussurro rouco:



—  Vocé quer ser o cio que tem o privilégio de entrar na grande sala e comer oque cai da
mesa do dono. Mas estes cavaleiros nunca permitirdo sua entrada, porque vocé é um lobo — disse
ele, apontando para seu queixo fino —, e os lobos cagam em grupos.

Vocé vai acabar precisando de mim. Lembre-se disso.

O Inquisidor saiu do estadio. Caravaggio retornou as paredes da masmorra.

Caravaggio estava pintando os negros dentes de chumbo das chaves do carcereiro quando
Martelli afastou a cortina da cimera obscura. O cavaleiro trazia uma carta. E se mostrou
imediatamente interessado na tela.

—  Vocé pintou a adaga do carrasco depois que eu a vi pela dltima vez — disse ele. Um
destaque de tinta branca e espessa marcava a borda da lamina. O florentino sofrera cortes muitas
vezes. Cogou as cicatrizes por baixo do gibao.

—  Vocé sente o toque do carrasco? — perguntou Caravaggio sorrindo.

—  Nio duvido que o reconheca. Na verdade, estava pensando em vocé.

—  Até agora, eu fui o carrasco.

—  Vocé nio precisa ser nem o carrasco nem o condenado de agora em diante —disse
Martelli brandindo a carta. — Vocé vai ser armado cavaleiro.

Caravaggio beijou a mio do velho.

—  Eu temia que se o Santo Padre se recusasse...

—  Nos o embarcarfamos para Roma acorrentado? Bem, eu tenho certa influéncia sobre o
Grao-Mestre e sou um velhote safado e determinado. Suponho que o Santo Padre percebeu que

ndo deixarfamos que isso acontecesse. Leia a carta. Caravaggio desdobrou-a.

Ao nosso amado Alof de Wignacourt, Grao-Mestre da Ordem Hospitaleira de Sao Jodo de Jernsalém.

Papa Panlo 1.

Amado filho, saudagoes. Os méritos de vossa especial devocao para Conosco e a Santa Sé persuadiram-nos
a favorecer-vos acedendo aos pedidos que lhes permitirdo demonstrar gratidao aos que vos prestam obediéncia on
que sao tidos em vossa graga e favor. Assim, atendemos a solicitacdo a nds submetida favoravelmente ao vosso
interesse, e em virtude deste documento e de nossa Autoridade Apostilica, concedemos e garantimos a vossa
antoridade receber como Irmdao no gran de Cavaleiro Magistral a pessoa por vis favorecida, que serd selecionada e
nomeada por vds, embora tenha cometido assassinato em uma desavenga, e oferecer-lhe o habito de Irmao no grau
de Cavaleiro Magistral, para que possais conservi-lo em vossa Orden.

Emitido na Igreja de Sao Marcos sob o selo do Pescador.

A carta pareceu esquentar em suas maos. Caravaggio ficou preocupado que ela pudesse se
incendiar e se reduzir a cinzas com a forca de seu sentimento. Devolveu-a a Martelli.

— Como cavaleiro, vocé nio pode ser mandado de volta a Roma. Tera a protecao da Ordem
— disse Martelli, dobrando a carta e colocando-a em seu gibdo. Entdo abragou Caravaggio. —
Michele, vocé seria feito cavaleiro mesmo se este Sdo Jodo fosse uma pintura menor. Mas ela é
surpreendente.

Caravaggio examinou a tela. Cada pincelada pareceu libera-lo. Martelli sabe, pensou ele.

Realizei minha obra de mancira tao direta quanto sua descrigao do assassinato de um homen.



Os dois compartilharam um siléncio segredado. Os dedos de Caravaggio formigavam devido
a0 contato com a carta do papa. Um perdao. Talvez ele pudesse voltar aos Estados Papais, para
Roma, para Lena. Agora tudo era possivel.

Na parte inferior do quadro, o rosto descarnado do Batista o encarava. S6 faltava pintar o

sangue fluindo do pescogo do moribundo.

Caravaggio foi a residéncia do Almirante na hora do jantar. Enquanto descia a encosta para
além do paldcio do Griao-Mestre, lutou para controlar o orgulho por sua elevagdo a cavaleiro.
Ficarei livre da sentenca de morte, pensou ele. Posso voltar para Lena e trabalhar em paz. Mas, quando
entrou nos escritérios vazios do andar térreo, percebeu por que seu primeiro impulso foi contar
a novidade a Fabrizio. Nado serei mais um empregado dos Colonna, pensou ele. Agora poderia hipotecar
sua amizade a ele e Costanza. Ela ndo mais seria exigida como obrigacdo devido a posi¢ao dos
dois.

A dogura do pomar de laranjeiras era como uma pele perfumada no calor da noite. Lembrou-
lhe o sabor do beijo de Fabrizio. O pintor subiu as escadas.

Os secretarios do Almirante haviam voltado a suas estalagens para jantar, de modo que
Caravaggio passou pelo estidio de Fabrizio em dire¢do a seus aposentos privativos. A porta estava
entreaberta. Atras dela, um par de meias escatlates se espalhava pelas lajotas marrons.

Caravaggio se deteve. Entido ouviu um grunhido abafado e a risada s6frega de um homem.
Empurrou a porta para abri-la totalmente.

Fabrizio estava a0 lado da cama, as calcas baixadas até os tornozelos e a camisa aberta. Ele
vislumbrou as pernas delgadas de Nicholas, o pajem do Griao-Mestre. As faces do rapaz estavam
coradas, e um vazio trémulo cobria-lhe o rosto.

Ao ver Caravaggio, o rapaz saiu de baixo de Fabrizio, juntou as roupas e fugiu correndo. O
prazer sumiu do rosto de Fabrizio.

—  Como voce vé, Michele, continuo a corromper garotos.

Caravaggio olhou ao redor do aposento. Era um pouco diferente do quarto em que Fabrizio
e cle se envolveram pela primeira vez. Os dois tinham a idade de Nicholas. Se isto foi culpa de
Fabrizio, ele disse para si mesmo, entdo por que en é que estou-me sentindo humilhado? O orgulho por ser
feito cavaleiro, a amizade com Martelli e a sensagdo de que Lena ndo estava perdida, tudo se
dissipou. Ele estava de volta ao quarto de Fabrizio no palacio dos Colonna em Caravaggio. Tinha
treze anos de idade, e o filho de seu amo levou-o para a cama e o aliviou de todo sentimento de
culpa e da lascivia que haviam impedido suas tentativas amorosas até entio.

Havia um trago de esperanca e nova excitagao no rosto de Fabrizio.

—  Venha, Michele. Qual ¢ o problema? Nao me diga que vocé nio esta fazendo a mesma
coisa com aquele auxiliar de cozinha maltés que usa como assistente. Ou sera que vocé esta com
ciume? Com ciime do garoto.

Caravaggio estapeou Fabrizio e caiu em cima dele, dando-lhe murros, afogando-se com as
lagrimas, até que Fabrizio conseguiu soltar as mios e correr para longe.

Ficou deitado na cama, com toda sua raiva consumida. E chorou, pois queria ter contado
sua alegria a Fabrizio. A snica coisa que ele vai compartilhar comigo ¢ algo que poderia obter com facilidade

desse pajen.



Caravaggio correu para as escadas. Ao passar pelos escritorios, ouviu Fabrizio chamando-o.

Eu vou ser cavaleiro. Quando os Colonna gritarem men nome, ndo terei mais de responder.

Ja tarde da noite, a sentinela assobiou uma melodia oriental fora da Estalagem dos Cavaleiros
Italianos, com a lanterna balangando na cintura. Caravaggio correu a lanterna ao longo de sua tela
para espantar os mosquitos. Entdo espremeu um pouco de marrom-queimado de um tubo de
bexiga de porco e mergulhou um pincel médio em 6leo de linhaca para afinar a tinta.

Tocando com a ponta do dedo no ocre sombreado que usara para as pedras da masmorra
de Sio Jodo, verificou se a tinta secara. Ela estava seca e pronta para receber uma camada de
esmalte. Mergulhando o pincel no marrom e na linhaga, ergueu-o em dire¢do a tela.

De longe, o esmalte teria uma aparéncia fina e transparente, como se fosse a borda da poga
de sangue debaixo do pesco¢o cortado do santo. Mas quem chegasse perto veria o que ele havia
feito. Pela primeira vez em suas pinturas, no sangue do santo espalhado pela mesma decapitacio
que durante tanto tempo ameagara ser seu proprio destino, do qual a Cavalaria logo o salvaria,
Caravaggio assinou seu nome como cavaleiro e monge: Irmdo Michelingelo.

Pareceu-lhe que todo o sangue que tinha visto em brigas e duelos o encharcara. Mas esse
sangue nio trazia nem morte nem dor. Ele o enchia de vida. Fervia dentro dele e respingava na
tela, seu sangue e o sangue dos homens com quem ele havia lutado e o que ele havia matado. Ele
escreveu nele seu nome, pois poderia sangrar para sempre, € seu corpo ofegaria ainda mais, quente
e vivo.

Deixando cair a paleta, juntou as maos. Orou para que Lena sentisse o sangue correndo nele
e que ele os unisse como se corresse nas veias dos dois. Meus Deus, fagei com que ela esteja viva,

murmurou ele. Que ela esteja tao cheia de vida guanto en.

Enquanto Caravaggio passava pelos cavaleiros de habitos negros no oratério, Martelli deu-
lhe um sorriso resoluto. Agora ele seria um deles. Ele seria cavaleiro.

O pintor subiu os degraus do altar, estranhando o peso da armadura sobre seus ombros e
seu peito. Abriu os bragos um pouco para que nao se ajoclhasse em seu manto. Atras do Grio-
Mestre, sua pintura da morte de Sdo Jodo acompanhava a parede. Leu seu nome em sangue e
inclinou a cabeca.

Wignacourt recitou a cerimoénia de investidura. Instou Caravaggio a seguir uma vida de
perfeicio cristd e obras sociais, a se dedicar a Virgem e a Sao Jodo. O Grao-Mestre segurou a cruz
branca da Ordem bordada num pano de linho. Caravaggio beijou-a. Se estivesse sozinho, teria
enterrado a cabega no pano, exultante. Nao se esquega, disse para si mesmo, que sua alegria é tanto por
escapar da morte quanto pela elevagio de sua condigdo. V'océ se unin a pessoas a quem as leis nio se aplicam.
Olhou para os cavaleiros italianos ao lado do altar. Fabrizio virou a cabega, como se o olhar de
Caravaggio fosse um golpe fisico.

— Recebe o jugo do Senhor — disse Wignacourt —, pois ele é suave e leve, e sob ele
encontraras repouso pata tua alma. Nio te prometemos iguarias, mas apenas pao e agua, bem

como um modesto habito de monge.



Wignacourt fez um sinal para o pajem Nicholas, que se aproximou carregando uma almofada
vermelha com uma corrente de ouro. O Grio-Mestre colocou a corrente em torno do pescoco
de Caravaggio e o fez levantar-se.

—  Também lhe ofereco a doacio de dois escravos — sussurrou Wignacourt.

—  Vossa Alteza Serena é por demais generoso.

O Grao-Mestre fez um gesto indicando o que estava por tras de seu ombro: A decapitagio de
Sao Jodo.

—  Uma obra-prima, Irmio Michelangelo.

— O senhor me hontra com isso.

Decapitagao de Sao Joao batista

Os italianos voltaram a sua estalagem, onde Caravaggio tomaria seu lugar como cavaleiro.
No portio, Martelli deu-lhe as boas-vindas e pediu que se sentasse num tapete simples. Entdo
deu-lhe pio e sal, simbolos da vida ascética de um monge. Enquanto Caravaggio comia, Roero
cutucava os dentes com a ponta de um punhal.

Um cavaleiro de Siena chamado Irmio Giulio tomou um longo trago de vinho.
—  Esta aqui é boa: o duque de Brie, filho ilegitimo do duque da Lorena, estd num jantar.
Um cavaleiro da corte francesa lhe diz: “Duque, que és divino eu adivinho, queres-me passar o
vinho?”. O duque lhe passa o vinho. No outro extremo da mesa esta um cavaleiro alemao sem

nenhum refinamento. Seguindo o exemplo rimado do francés, ele diz: “Duke, que tens uma cara



bastarda, podes-me passar a mostarda?” — arrematou ele, batendo com o copo na mesa e dando
um grito de satisfacdo por sua piada.

Caravaggio tomou seu vinho e se serviu de uma jarra sobre a mesa enchendo seu copo até a
boca. Roero o observava por cima de seu copo, os olhos vermelhos e flamejantes.

Que ele me olbe, pensou Caravaggio. Ele nao é o primeiro a me dirigir um olhar ameagador, e tenbo
minha nova condigdo de cavaleiro para me proteger. Agora eu janto com estes cavaleiros como ignal. Seu olhar
brilhava devido ao vinho e ao sucesso de A decapitacio, vermelho como um garoto levemente
embriagado pela primeira vez. E fez um brinde a0 humor do Irmao Giulio.

—  Vocé gosta de uma piada, ndo é mesmo? — disse Roero.

—  Gosto, por que nio? — respondeu Caravaggio, engolindo o vinho.

—  Vocé acha uma piada fazer uma pintura para o nosso oratério com um ajudante de
cozinha nu e uma prostituta maltesa?

Os cavaleiros ao redor da mesa fizeram siléncio. O Irmio Giulio tossiu e tentou contar outra

piada.

— O duque de Brie vai cagar urso com uma besta...

—  Uma vadia em nossa igteja — disse Roero, com as sombras talhando cicatrizes em seu
rosto.

Mesmo se dizendo para ficar quieto, Caravaggio abriu a boca e disparou:

—  Vocé é o indicado para dar prova da profissio da moga, Roero. Vocé nao conseguin se conter,
Michele. Quando o fizeram cavaleiro, eles restauraram todo o orgulho estipido que escapon de vocé com o sangue
de Ranuccio. Um pouco de vinho e uma provocacao desse bastardo e vocé destroi tudo.

—  Ora, vamos, Irmios, qual de nds ainda nio esteve com uma prostituta? — perguntou o
Irmao Giulio.

—  Esse cafetdo lombardo ¢ cavaleiro? — disse Roero. — Isso me da nojo.

Caravaggio sentiu o velho pulsar de adrenalina e soube que uma briga aconteceria. Ele fora
arrebatado pelo turbilhdo do orgulho e jactincia em que os homens vivem.

—  Vocé tem duzentos anos de nobreza em ambos os lados da familia, mas sua alma é de
campones.

Roero riu com triunfo.

— O maximo que vocé conseguiu se aproximar da nobreza, pintor, foi mexer a paleta da
marquesa Colonna com seu pincelzinho de pelo de porco.

Um movimento subito e o punhal de Caravaggio rocou o ombro do cavaleiro.

Roero voltou para o seu lugar.

O Irmio Giulio cambaleou em direcio a eles.

— Por que eu nido termino de contar a piada sobre o duque e o urso?

Roero desembainhou o punhal e deu uma estocada. Caravaggio aparou o golpe e o atingiu
na orelha. O impeto de Roero o fez atacar novamente, e Caravaggio sentiu a ponta de seu punhal
penetrar abaixo da omoplata do cavaleiro rival.

Cambaleando como se tivesse sido atingido pelo arfete de proa de uma galera a toda
velocidade, Roero olhou para o tecido rasgado de seu gibdo. Uma mancha vermelha espalhou-se

do material negro para a cruz branda da Ordem em seu peito.



Quando o puseram 1a dentro, o luar iluminava as paredes de pedra, filtrando-se por um
postigo no teto. Agora, tudo era siléncio, frio e escuriddo. Pelo menos nio arrastei Lena para este perigo
comigo, pensou ele. Ajoelhando-se para orar, percebeu que havia cometido um erro ao deixa-la em
Roma. Ele procurara protegé-la, mas fugira da tnica alma que poderia consola-lo. E tinha certeza
de que, com Lena, nunca repetiria sua violéncia. Ela podia ter sido sua redencio. Seu orgulho por
se tornar cavaleiro o levara a essa masmorra conica escavada na rocha do castelo de Sant’Angelo.
Seu orgulho destruira tudo. Exceto seu amor por Lena. Nem ele conseguia atingi-lo.

O postigo foi erguido e Caravaggio piscou em meio ao sol da manha, distinguindo os tragos
astuciosos de Leonetto della Corbara. U estranbo Cristo para trazer este Ldzgaro de volta ao nmundo dos
vivos. Os olhos do Inquisidor tremeluziram, num desvio de um minuto, como se ele estivesse
calculando o valor do homem no buraco abaixo dele. Fez um gesto impaciente e uma escada
baixou até a masmorra para que ele descesse.

O Inquisidor levou a manga de sua sotaina negra ao nariz. Caravaggio apontou para o lado
da cela oposto ao balde das necessidades do prisioneiro. Della Corbara sentou-se contra a parede,
estremecendo devido ao contato de suas costas com a rocha bruta.

— Dentro desta gnva infame. E quase como o inferno.

— Eu consigo me acostumar.

— Pode-lhe faltar tempo para isso.

O Inquisidor tirou um papel da manga. Desdobrando-o, segurou-o contra a luz que tinha
do postigo.

—  Um perddo. Um perdiao em branco. Normalmente eu os vendo por algumas centenas
de scudi, como voce vende sua pintura. Estou-lhe oferecendo este gratis.

—  Nao exatamente gratis.

—  Bem, vocé pode obté-lo. Se fizer o que eu desejo. Os cavaleiros vao expulsi-lo da
Ordem. I se vai a sua prote¢do, o perdio que pensara ter conseguido. Conte-me o que eu desejo
saber sobre como eles vivem.

—  Nao estou em liberdade para atendé-lo, padre — disse Caravaggio, fazendo um gesto ao
seu redor.

O Inquisidor moveu o labio inferior como se sugerisse que a masmotra era apenas uma
trivialidade.

—  Vocé quer ir para casa?

—  Deus ¢é o nosso ultimo lar e nos conduzira até ele.

Della Corbara deu uma gargalhada ruidosa e levantou um dedo aprovador para Caravaggio.
O rosto de um guarda apareceu la em cima, curioso e desaprovador.

—  Nao me cite Santo Agostinho — disse o Inquisidor. — Ele nunca esteve preso na guva de
Malta, mestre Michele. Se ele tivesse ficado preso aqui, teria aconselhado a vocé que confiasse
nos amigos, e nao apenas em Deus.

—  Signor? — chamou o guarda la em cima. — E com o senhor, padre. — Della Corbara fez
uma expressio severa e despachou o guarda.

—  Michele, agora vocé nio tem escolha. Se ficar aqui, os cavaleiros vdo expulsa-lo por ter
ferido um membro nobre da Ordem. Vocé ficara desprotegido. Vio manda-lo para Roma para

ser executado pelo outro crime, a morte de Ranuccio. Mas eu posso requerer sua custédia. —



Caravaggio balancou a cabeca. Ele nio acreditava que o Inquisidor pudesse enfrentar os
Cavaleiros. E sentiu simpatia pelo desespero do padre.
Della Corbara exibiu uma exasperagdo momentinea, como um pai cansado de uma crianga
obstinada. Ao se levantar, o Inquisidor bloqueou a luz. Seu habito e a rocha eram negtros. — Estou
falando com vocé como amigo, Michele. Se vocé sair daqui, coloque fé no amor. Temos a
esperanga de que o amor seja eterno, mas sabemos que nao podemos contar com isso. E ¢ isso
que faz o prazer do amor tio intenso.

O Inquisidor sempre parecera a parte orgulhosa do mundo, diante da qual Caravaggio tinha
que se por a disposicdo e exibir o peito. Na derrota, o sacerdote exibia-lhe sua fraqueza, e

Caravaggio se sentia nu diante dela. A frieza das pedras da masmorra o fez tremer.

No palacio do Grao-Mestre, os cavaleiros mais velhos sentavam-se em torno de uma pesada
mesa de carvalho no formato de uma curva aberta. Como Almirante das Galeras, Fabrizio tomou
assento no Conselho Veneravel. Devido ao pouco tempo de servigos a Ordem, sua cadeira estava
proxima do final da ferradura. Os piliers de cada nagdo entre os cavaleiros estavam distribuidos ao
lado de Wignacourt, que se sentava de maneira relaxada em seu trono, a mao cogando o queixo,
os dedos disfarcando sua feicio conturbada. A sua direita, Martelli estava ereto e tenso, com uma
raiva que mal parecia conter.

Os cavaleiros tinham ouvido as provas dos investigadores, mas, antes de decidirem a
expulsao de Caravaggio da Ordem, Martelli insistita que Roero recontasse a historia da luta
durante o jantar.

O pajem de Wignacourt passava ao redor da mesa com uma vela, acendendo os candelabros
amedida que a sessdo avangava noite adentro. Quando acendeu a vela diante de Fabrizio, sua mio
tremeu. Fabrizio sorriu com amabilidade, mas o garoto apressou-se a acender as outras velas. Ele
se amaldicoou pelo que fizera com o pajem, por ter revelado o homem que era a Michele. Se
pudesse ter-se escondido todos esses anos depois de ter estado com Michele pela primeira vez,
de que sofrimentos outros teriam sido poupados? Sua mae, Michele, o pajem. Amaldicoou o pai
por té-lo espancado pela primeira vez, e ficou imaginando quando o encontraria e em que circulo
infernal.

Roero contou sua versiao da histéria, com um tom de horror na voz. Fabrizio achou-a uma
revoltante encenacdo. Roero ja havia praticado muitas outras violéncias piores que as de Michele
e se jactava delas.

O pajem jogou a vela na lareira e assumiu seu lugar atras do Grao-Mestre. Sua mio delicada
inconscientemente circundou a borda de um jarro de dgua gelada sobre um carrinho ao lado dele.
Fabrizio, sem folego, observou o gesto. O garoto levou o dedo molhado aos labios, sugando a
agua. Quando notou Fabrizio o observando, colocou as mios nas costas. O desprezo que Fabrizio
sentira por Roero agora dizia respeito a si mesmo.

—  Como teve inicio a discussdo no jantar, Irmio Roero? — perguntou Martelliem voz baixa,
mais numa ameaga que numa pergunta.

—  Bu critiquei a pintura dele — disse Roero. — A decapitagio de Sao Joao no oratério.

— O que o senhor criticou exatamente?

— O fato de seu modelo para Salomé ter sido uma prostituta maltesa.



—  Como o senhor sabe que ela é prostituta?
—  Com que outro tipo de mulher um artista se envolveria? Com toda certeza ela nio é
apropriada para o olhar de nossos novigos.

Caravaggio estava aquém de qualquer protecio. Nem Martelli tinha o poder de deter o
julgamento. Fabrizio gostaria que sua mae estivesse 1a para falar em favor de seu protegido. Mas
estalou a lingua. Que fraqueza invocar a forca de uma mulher num momento como este. Ele
relembrou o desespero com que Caravaggio o havia jogado na cama em sua residéncia. Fabrizio
havia-se sentido repelido e abracado a0 mesmo tempo.

O relato de Roero parecia interminavel. Fabrizio levantou-se silenciosamente. Esperou
algum sinal de Martelli, mas a aten¢do do velho cavaleiro estava toda concentrada em Roero.

Fabrizio caminhou lentamente pelo patio do palacio. Que eles fiquem ld sentados e julgando. Para
mim, Michele nao ¢ nem cavaleiro nem artista. Nao von-me submeter a seus cddigos de comportamento. Eu o julgo

por outro critério, e esse ele nunca desrespeiton.

O som de um tumulto acima dele despertou Caravaggio. Ele ficou imaginando que horas seriam.
Quando o postigo foi aberto, a noite estava no auge de sua escuridao.
Roero veio para dar um fim em tudo. Ele deixou tombar as mios e relaxou o corpo.

—  Michele, vamos embora — disse Fabrizio baixando-lhe uma escada.

Ele subiu. Os escravos que o Grio-Mestre lhe havia dado estavam ajoclhados ao lado do
corpo do guarda. Um deles ergueu a clava para tombad-la sobre a cabega do soldado, mas Fabrizio
segurou-lhe o punho.

—  Eudisse aos dois que vocé lhes daria a liberdade se eles o ajudassem. — Os africanos olharam
para Caravaggio como se fossem presas raivosas. Entdo empurraram o guarda inconsciente
para dentro da guva e fecharam o postigo. — Eu o aconselho a nio escrever os documentos
da emancipacio deles até que o tenham levado a Sicilia. Caso contrario eles podem joga-lo
no mar — disse Fabrizio empurrando-o em dire¢io as ameias.

Um arpéu de ferro prendia uma corda num posto de sentinela vazio. Fabrizio fez sinal aos
africanos para que descessem a muralha. Eles mergulharam silenciosamente na escuridao 1a em
baixo, com suas formas indistintas contra a 4gua que espumava nas rochas.

— O Conselho Veneravel vai expulsar vocé da Ordem, Michele — explicou Fabrizio. — O
Grio-Mestre ndo tem outra escolha a nio ser extradita-lo para Roma.

—  Este resgate... ¢ um risco para voce.

Fabrizio desviou o olhar com a resignacio de um homem para o qual todos os perigos
pertenciam ao passado.

—  Minha mie protegeu vocé a vida toda, Michele. Eu prometi a ela que cuidaria de vocé
em Malta. — Caravaggio esgueirou-se por cima da muralha e segurou a corda. E buscou os olhos
de Fabrizio. O nobre sorriu. — E como os jogos que brincavamos no patio de minha mie quando
criancas. Conserve as lembrancas daqueles tempos com vocé, ainda que outras familiaridades
sejam dolorosas de relembrar.

—  Eu também desejei vocé. Tentei esquecer isso, mas nio consigo.

—  Nao se consegue esquecer nada para sempre, Michele. Essa é a maldi¢do do mundo —

disse Fabrizio, agarrando o punho de Caravaggio. — Segure a corda sob o seu braco. Desca com



o movimento das duas pernas ao mesmo tempo. Baixe algumas pedras de cada vez. — Caravaggio
sentiu ternura na forca com que Fabrizio segurou-lhe o braco. — L.a em baixo, siga os escravos até
o ponto combinado. Ha um batco esperando 1a. Um de meus marinheiros vai leva-lo até a Sicilia.

—  Nio vou esquecer isto, Fabrizio.

—  Nem o Roero. Tenha isso em mente para orientar seu comportamento. Agora vocé o
tera em seu encalco, bem como os Tomassoni. — Fabrizio verificou se os vigias ndo estavam se
aproximando. — Quando eu estava na prisio, planejei uma fuga. Eu queria fugir da morte. Michele,
vocé parece procura-la.

As maos de Caravaggio escorregaram pela corda com firmeza, enquanto ele avaliava a
velocidade de sua descida. .4 em baixo, o mar fervia, como se estivesse ansioso por ele. Depois
da descida, seguiu os africanos silenciosos ao longo da dgua. Atras dele, ouviu o arpéu de ferro
mergulhar na agua onde Fabrizio o havia deixado.

Um barco a remo de bordas altas se agitava no fim da trilha. Os escravos olharam para a

base da fortaleza, em cujas cavernas infecundas eles tinham sido cativos.

O homem de Fabrizio preparou-se para partir.

— Mexam-se, pelo amor de Deus — sibilou ele.

Os escravos se encarregaram dos remos. O marinheiro deu um empurrido para mover o
barco e assumiu a cana do leme. Caravaggio olhou para as ameias na esperanca de ter um
vislumbre do filho de Costanza.

Em uma hora, as luzes das lanternas de Malta, todos os cavaleiros e as obras que ele ali

pintara desapareceram no horizonte.
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A FLAGELACAO

Ao amanhecer, ele estava sozinho. Os contornos de seus poucos pertences, o cavalete que
construira ao chegar a Palermo, o reflexo da luz da manha nas tachas que prendiam a tela a sua
armagao: essa era a vida que estava junto a ele. O sol iluminava esses objetos, mas nenhuma
companhia humana o observava recair sobre seu rosto.

Caravaggio estava deitado de brugos, completamente vestido e com os bracos abertos, como
alguém atacado por agressores que se aproximaram pelas costas e, portanto, sem serem vistos.
No calor do verao, ele suava a noite inteira, vestido e armado para uma retirada rapida caso seus
atacantes aparecessem. Quando poderia novamente fechar os olhos sem ter medo de nio ver o
amanhecer? As formas moviam-se nas sombras e ele as observava, segurando a respiracio. As
venezianas estalavam a medida que a madeira dilatava com o calor dos primeiros raios solares.
Até esses ruidos lhe punham o coracdo em sobressalto.

Talvez seus assassinos chegassem hoje. Ex guase lhes daria as boas-vindas pela companbia.

Ficou imaginando os santos no amanhecer do dia de seu martirio. Eles foram consolados de
maneiras por ele desconhecidas. Estavam todos certos do destino de suas almas. Mas, quando ele
pintava suas mortes, via os corpos que deixavam para tras. Carne trucidada, sem sangue.

Inclinou-se sobre sua bandeja de pigmentos.

—  Bom dia, meus unicos amigos — murmurou ele. A argila cavada perto de Siena, cheia de
ferro e produzindo um 6leo marrom-amarelado, ou queimada num forno para obter o marrom-
avermelhado que ele adorava usar. Vermelho-ocre das colinas da Toscana e o branco de Sao Jodo,
feito de cal viva por monges florentinos. Terra verde de pedreiras préximas a Verona. O mais
caro de todos: o azul-ultramarino, obtido do lapis lazuli moido proveniente do pafs dos Khan,
para além da Pérsia. Tocou em todos eles. Eram como um unguento refrescante sobre um
ferimento.

Descendo as escadas, foi até a cozinha. Um velho monge franciscano colocou uma tigela de
sopa rala de repolho diante dele.

— Como vai indo sua Natividade, mestre Michele?

—  Quase terminada. — Caravaggio havia terminado a tela dois dias antes. Demorara a
conclui-la, com medo do que poderia encontrar se tivesse de abandonar o estadio.

—  Que Deus o abengoe, mestre. Para onde o senhor ira depois que ela estiver terminada?

O repolho picado da sopa era esparso. Ele notou uma casca de feijao flutuando no caldo, mas,
quando mergulhou a colher nele, ndo encontrou nem traco do grao.

—  Ainda nio pensei nisso, Irmio Benedetto.

S6 quando estava trabalhando é que nio se sentia como se estivesse rolando uma encosta.
Tentou nao pensar no futuro, pois sabia dos perigos e das dificuldades que tivera de encarar. Ele

ndo poderia explicar isso ao monge. Os franciscanos buscavam a mortificagdo da carne entre os



pobres. Pelo que sabia, o Irmio Benedetto havia tirado a casca do feijao e jogado o grio fora
quando fizera a sopa.

— Seja 1a aonde eu for, Irmao, vou sentir falta de sua comida. Onde mais vou encontrar
estas suntuosas iguarias?

Benedetto riu.

—  Vocé é uma pessoa estranha, mestre Michele — disse ele, inclinando-se sobre a faca para
cortar uma fatia de pao de farinha de espelta barata. As padarias davam o pio aos franciscanos
quando ja estava duro demais até para ser mergulhado em caldo. — O Irmio Camillo disse que
vocé ficou zangado com ele outro dia, quando sugeriu que vocé lavasse suas roupas. — Caravaggio
sorvia a sopa. — Vocé lhe disse que e/es poderiam vir pega-lo enquanto estivesse nu. Quem sio e/es,
mestre?

—  Estalajadeiros que querem que eu roube suas preciosas receitas para eles.

Natividade com Sao 1ourengo ¢ Sao Francisco



Ele subiu as escadas até o estudio. Havia pintado esta Natividade para o oratério de Sdo
Lourengo, com a intengao de dar a Virgem o rosto de Lena. Mas, quando a pintou olhando para
o bebé nu na palha, foi incapaz de reproduzir seu rosto palido, suarento e sofrido depois que
perdeu o filho deles. Em seu lugar, pintou os tracos da moga maltesa de A decapitagio.

Nas poucas vezes em que fora a Palermo, a suspeita o tinha exaurido. Toda porta por que
passava e toda sentenc¢a que ouvia pareciam uma armadilha, uma forma de ele se entregar, de se
dar a conhecer a seus assassinos. Chegou a achar que vira um dos irmios Tomassoni na rua.
Cortteu atras do homem, mas nio conseguiu alcan¢a-lo.

Entio fugiu ao achar ter visto Roero diante do palacio do vice-rei espanhol. Enquanto cortia,

ficou imaginando se perdera o juizo. Nao fag diferenca. Eles virdo atrds de mim mesmo que eu esteja louco.

No meio do dia, comegou a pensar que até a casca de feijdo tinha sido uma ilusio, e que a
sopa nio continha mais que agua descolorida. Tocou os ossos do rosto sob a barba e achou-os
proeminentes. As costelas também lhe pressionaram a pele quando ele ergueu a camisa para olhat-
se. A fome suplantara seu medo.

Saindo para a rua, rumou em dire¢do ao palacio normando para encontrar uma estalagem.

Depois de tantos dias na escuridio do mosteiro, o sol parecia penetrar em seu cranio.
Aturdido, apoiou-se na parede externa de uma loja de tortas. Os olhos turvaram-se; tudo ficou
escuro. O cheiro da massa assando deixou-o desesperado e fraco.

Quando sua visio retornou, as cores eram brilhantes e chapadas, como as primeiras camadas
de tinta e 6leo de uma pintura, antes de receberem os sombreados.

Um cio saiu correndo da loja de tortas com uma salsicha na boca. O cozinheiro o perseguiu
e amaldicoou. Depois, olhou para Caravaggio e ficou quieto. Limpando a garganta, voltou para a
loja. Uma mulher passou com uma cesta. Ela desviou o olhar. Caravaggio olhou para a rua
piscando os olhos. Pessoas sorridentes inclinavam-se quando o olhavam no rosto. O gue eles estio
vendo?, ele perguntou-se. Eles senten: repulsa. Como se tivessem visto um gato ferido depois de atropelado por
uma carroga. Eles conbecem men destino e ndo querem pensar nele.

Seguindo o cozinheiro até o interior da loja, colocou uma moeda no balcio e comprou uma
focaccia recheada. Colocou a comida na boca. A lingua ficou enrolada entre os macios pedacos de
bago, bofe e cartilagem da garganta de vitela. Da entrada da loja, olhou para o outro lado da rua
através de uma massa de carrogas e pessoas. E viu um homem que usava a sobrecapa vermelha
dos Cavaleiros de Malta.

Roero estava olhando para o complexo franciscano. Estreitando os olhos protuberantes, o
cavaleiro atravessou a rua e entrou no oratorio.

Caravaggio cuspiu o pao e as carnes, correndo para o patio dos franciscanos. Em seu estudio,
pegou um saco pequeno, onde jogou os pincéis e os pigmentos que ainda nio havia triturado.
Prendeu a espada na cintura e pegou seu cinto para dinheiro da caixa trancada de couro espanhol

gravado onde o guardava.



Desceu correndo os degraus e saiu pelo portao. Da esquina, viu Roero saindo do oratoério e
subindo a escada para o estudio. Agradecido pela fome que o fizera sair, sussurrou uma bénc¢éo
para o caldo ralo do Irmdo Benedetto.

No porto, o préximo navio era uma galera mercante com destino a Napoles.

Uma vez a bordo, agachou-se atras de um barril, tentando localizar Roero, o olhar fixo e a pele
tensa. Os marinheiros o evitaram enquanto se preparavam para levantar ancora. Gaivotas voaram

por sobre o convés até resolverem perseguir o sol poente. O navio partiu para o mar.

O palacio do principe de Stigliano, as margens da bafa de Napoles, dominava Chiaia ¢ a
elipse da bafa até as grutas de Posilippo. Durante varios anos, a marquesa de Caravaggio havia-se
hospedado com seu primo, o principe, para poder cuidar dos negécios envolvendo suas
propriedades e sua heranga ao redor da cidade. Costanza Colonna estava sentada num banco de
pedra ao lado da fonte do jardim, enquanto Caravaggio a atendia. Ela passava os dedos por duas
cartas em seu regaco. As unhas eram pélidas e cinzentas. Ela estava tensa. Alguma coisa nas cartas
a atormentava.

— O vice-rei espanhol ouviu falar de sua chegada a Napoles — disse Costanza, limpando a
garganta. — Suas ordens sao para que voce termine .4 flagelagao de Cristo que deixou incompleta. —
Caravaggio concordou com um grunhido. O quadro para a igreja de San Domenico o havia
deixado sem inspiracio. Ficou contente quando o abandonou ao tomar o navio para Malta. —
Todo mundo quer alguma coisa de vocé, ndo ¢ mesmor — disse Costanza.

E a senhora, o que a senhora quer?, pensou ele.

Ela ergueu a mio em direcdo a ele, mas os dedos se fecharam e Costanza levou a mio de
volta ao regaco. Entdo levantou-se e comegou a caminhar ao redor da agua.

—  Esta vendo esta balaustrada ao redor da 4dgua? Ela esta gravada com os brasées de
algumas das mais poderosas familias em terras italianas. Os Carafa, os Stadera, os Morra, os
Capua, os Orsini. Esses clis guardam vocé, Michele, em aten¢do a mim, pois sou parente de todos
eles. — Os peixes movimentavam-se no fundo marrom da fonte. — Vamos fazer vocé voltar para
Roma, de volta para Lena — disse Costanza, estendendo-lhe uma das cartas. — E dela. Quando
responder, lembre a ela que Népoles ¢ o local onde Boccaccio conheceu seu amor, Fiametta. O
poeta disse que, para desfrutar o amor, ele precisa ser sensual, ilicito, doce e dificil.

—  Ele nio conheceu nem metade disso — afirmou Caravaggio, devolvendo-lhe acarta. No
verso, acima do selo, estava o nome de Lena. Seu entusiasmo misturou-se a suspeita. Poucos
sabiam onde encontra-lo, e Lena era analfabeta. A carta podia ser uma armadilha. Suas maos
tremeram. Ela estd viva, e posso ter esperanga.

—  Eutambém preciso de vocé, Michele. Tanto quanto ela — disse Costanza, cujo colo ficou
vermelho. — Por causa de Fabrizio.

—  Eso6 por ele?

Ela girou a alianca que lhe fora dada pelo marido ha muito falecido. Sua voz ergueu-se, numa
reprimenda.

—  Vocé sempre comeu o pao de minha casa. Sera que agora estou pedindo demais de vocé?

—  Nao ¢ preciso que a senhora peca nada para eu lhe executar qualquer servigo.



— O Irmio Antonio Martelli me escreveu de Malta — disse ela, erguendo a outra carta,
como se fosse um diagrama de toda culpa que ela ja sentira. Um marinheiro foi intercetado ao
voltar da Sicilia numa barcaga alguns dias depois de vocé ter escapado da masmorra dos cavaleiros.
O marinheiro foi levado por um cavaleiro chamado Roero. Ele nio resistiu muito tempo as
torturas do homem e, enquanto estava vivo, confessou ter sido Fabrizio que o tirou da guva.

—  Fabrizio — disse ele, cobrindo os olhos com as maos. — O que aconteceu com ele?

—  Se esse Roero tivesse ido ao Conselho Veneravel, o Irmdo Martelli disse que Fabrizio
teria sido suspenso por alguns meses. Mas Roero juntou alguns amigos para prender Fabrizio.
Vocé se lembra do Irmao Giulio?

—  Um contador de piadas.

—  FEle agora ¢é tema das piadas. Fabrizio recusou-se a ir sem reagdo. Ele transpassou o
Irmao Giulio com seu florete e 0 matou — disse Costanza, irrompendo num solugo. — Meu filho
esta padecendo na masmorra da qual ajudou vocé a fugir.

Caravaggio lembrou-se da pena pela morte de um cavaleiro: o saco costurado e atirado no
mar.

Da mesma forma que Lena ficara proxima dele com a carta que a condessa tinha na mio, a
outra carta mostrou seu amigo mais antigo em perigo de vida.

—  Todas as minhas preces, minha senhora, serdo para Don Fabrizio, bem como todas as
minhas obras — disse ele, voltando os olhos para a peninsula de Sorrento, como se fosse para
localizar o corpo do amigo trazido de Malta pelas correntes. Ao longe, na bafa, os dois picos

entalhados da ilha de Capri eram de um indigo enevoado.

Na rua, Caravaggio sentia-se rejeitado, como se a multiddo em Napoles estivesse cega e s6
avangasse em seu caminho as apalpadelas. Duas mulheres brigavam numa banca de vegetais no
topo da colina que levava ao paldcio espanhol. Criancas com o nariz escorrendo e os olhos
vermelhos lacrimejantes corriam entre os vendedores. Seus joelhos eram esfolados e cheios de
cicatrizes, e seus corpos cobertos de sujeira, como se algum moralista tivesse tentado pintar roupas
sobre sua nudez com lama. As pessoas eram ferozes, os rostos ossudos e alertas, reagindo a
qualquer movimento e aproximagio com medo, preparadas para atacar e receber um golpe. Elas
se moviam como gatos: alguns passos rapidos e, em seguida, a busca pelo proximo lugar seguro,
correndo para 1a a fim de tornar a avaliar as ameacas.

Eu sou um assassino, pensou Caravaggio, mas posso ser o homem mais inocente num raio de muitos
quildmetros. Entdo, tocou na carta dentro do gibdo. E soube, de imediato, onde a leria.

Ele foi para a parte mais antiga da cidade. Desde seu retorno a Népoles, ainda

ndo tinha visitado a igreja que conservava a maior de suas obras. Entrou em ruas estreitas
formando quarteirGes paralelos, ainda como as haviam definido os primeiros colonizadores
gregos, e atravessou a Spaccanapoli, a longa e reta cicatriz que dividia a cidade em duas.

Fora das tavernas, napolitanos erguiam longos punhados de maccheroni e os colocavam na
boca, a cabega inclinada para tras, como se pudessem fazer a comida passar diretamente através
da garganta para atingir o estomago, como engolidores de espadas. O lamento da zampogna
elevava-se acima do barulho da multidio, numa melodia aguda acompanhada por uma gaita de

fole grave que reverberava em toda a caixa toracica do pintor.



Caravaggio correu para um banco diante do altar do Pio Monte. Lena olhava para ele com
paixdo. Ela era sua Nossa Senbora das Mercés, a Virgem que ele havia pintado olhando para as ruas

repletas de Napoles. Entdo abriu a carta e a leu.

Querido Michele,

Quem lhe estd escrevendo por mim € sen amigo Prdspero Orsi. Estou-lhe dizendo isso para que
vocé possa acreditar no que vou-lhe contar, e nao achar que outra pessoa, ¢ nao en, esta-lhe dizendo as
palavras que vocé Ié. Prosperino manda-lhe lembrangas, enquanto anota minbas palavras.

Durante mmuito tempo, ndo ousei entrar em contato com vocé. Eu achava que vocé nao me gueria.
U dia vocé partin e, embora Prosperino me dissesse que vocé fugin porgue matara o Signor Ranuccio,
eu sabia gue vocé estava pronto para partir ndo inportava o que acontecesse. Nao estou dizendo que vocé
maton o Signor Ranuccio para ter uma desculpa para me abandonar, mas sei que nao lhe foi dificil ir
embora.

Esta semana, onvi dos cavaleiros do cardeal del Monte, engquanto eu trabalbava no paldcio
Madama, gue vocé tinha voltado de Malta para terras italianas. Talvez vocé nao gueira saber de min.
Nesse caso, destrua esta carta. Mas eu preciso dizer-lhe que gostaria que vocé ndo tivesse partido e que
sinto sua falta a noite — Prosperino fingin corar, mas en eston corando porque nunca fui uma ninlher
leviana, nem me transformei numa durante sua auséncia.

Eu amo voce, Michele. Se suas viagens lhe mostraranm que eu sou quenr vocé ama e que vocé cometen
um ervo guando me deixcou em Roma, entao venha até min.

Nao posso sair de Roma, caso contrdrio iria até vocé, embora a estrada para Napoles seja perigosa por
cansa de todos aqueles bandidos. Preciso tomar conta de Domenico, que esta debilitado e com febre, ¢ de
minba mae, que ficou cega e nao consegue mover o lado esquerdo do corpo.

Minha sadide tamponco anda boa, amotre. Meu trabalho é duro, pois preciso ir a praca Navona
vender minhas verduras, e as mulheres Tomassoni por veges me repudiam e me batem. Mas o
administrador do cardeal del Monte me manda fazer trabalhos leves em consideragao a vocé, o que me
dd a esperanca de que finalmente o cardeal acredita que vocé me ama.

Volte para mim, amore — ¢ ndo faa essa cara, Prosperino. Se vocé tiver-me esquecido, Michele,
ndo me escreva para dizer isso. Mas tamponco volte a Roma. Eu ndo conseguiria ficar no mesmo lugar
qute vocé, mas sem voce.

Muitas vezes von a Sant’Agostino ¢ fico diante de A Madona de Loreno. [océ tinha razao:
agora ninguém presta atencio ao afresco do mestre Rafael. Todos vém ver somente a sua pintura. Embora
e tenha ficado la durante virias horas, ninguém se aproximon para me diger que eu me pareco com a

Madona. Talvez men rosto esteja cansado demais, on esses siltimos anos nao tenham sido gentis comigo.



Mas eu penso naguela época em que vocé me pinton, guando me mostron a pintura terminada e
me levou para a sua cama — Prosperinol; eu sou a sna Madona, e estarei conr vocé em espirito aonde
quer que seu trabalho e sen coragdo o levem. Que seja a vontade de Deus que eles me tragam vocé de

volta.

Sua Lena.

A moga havia feito uma marca parecida com a letra I debaixo de seu nome. Caravaggio
ouviu a voz dela vindo do papel frio e chorou. Ex queria protegé-la e por isso a deixei para tras, pensou
ele. Mas sem ela son um desastre. Ele tinha de estar com ela.

Tinha que ter sua sentenca de morte anulada, para poder estar com ela.
A carta tinha um post-scriptum. Ele enxugou os olhos com o punho da manga e comegou a lé-

lo.

... Prosperino, o pintor de grotescos, sadida seu caro amigo, o maior dos pintores de Roma,
Michelangelo Merisi de Caravaggio.

Michele, nao diga a moca que estou escrevendo isto. Ela acredita que sao s algumas palavras de
amizade. Ela me procuron para en escrever para vocé, e eu percebi gue lhe custava entrar em contato com
vocé. Ela tem certeza de que vocé quis abandondla, embora ha muito tenpo en tenba-lhe dito o contrdrio.
Mas estive emr V'eneza para nma encomenda, e, enguanto estive fora, ontras pessoas — as mulheres dos
Tomassoni e Fillide — tentaran convencer 1 ena de gue vocé nunca a amon.

A saiide dela também estd preciria, Michele. A pele estd cinza, da cor da vassoura de limpador
de chaminés, e mais escura que cinza sob os olbos ¢ ao redor da boca. Seus labios sao como chumbo,
embora me custe-lhe contar que eles também ficaram manchados do sangue que ela tossia enquanto ditava
a carta.

Soube que vocé tenton se livrar da sentenca de morte contra vocé. Essas coisas levam tempo. Ondrio
continna exilado em Mildo, agnardando sen perdao, e Mario também estd na Sicilia. O irmao de
Ranuecio esta fora de Roma pelo mesmo motivo. Para sua seguranca, espero que ele nao saiba onde vocé
estd. Von-lhe enviar esta carta por meio de del Monte ¢ ndao vou perguntar onde ela vai encontra-lo.
Tmplorei a del Monte gue intercedesse em seu favor junto a Scipione. Ele se irriton com o men pedido,
pois disse gue constantemente pensa em seu caso, e gue o sobrinho-cardeal nao precisa de lembretes de nm
artista de terceira linha. Eu implorei que ele me considerasse como sendo apenas de décima linba, desde
que mantivesse o interesse por voce.

Vou fazer o que puder para 1ena, Michele, entbora en ndo estegja em boa situagdo financeira.

Tenho ajudado a esposa de Ondrio. Ela ¢ muito insistente, pois nosso amigo nao lhe manda nada do



extlio, e ela tem cinco filhos para alimentar. Enguanto isso, Baglione e sua panelinba ficam com todas
as encomendas que poderiam ter sido minbas. 1V océ precisa voltar para Roma, Michele.

Seu amigo que sente falta de todos os problemas que vocé lhe provocava.

Prdspero Orsi.

Caravaggio ergueu os olhos para sua pintura. A Virgem segurava um jovem Cristo no topo
da tela. Ele havia dado a0 menino os tragos de Domenico, mas achou que havia nele algo do filho
que poderia ter tido se a gravidez de Lena vingasse. Caindo de joelhos, pressionou a carta contra
o coragio. Se desse mais alguns retoques na imagem, pensou ela sairia da tela, tomaria seu rosto
entre as maos e ditia: “ Por que vocé ndo deu esse toque final dois anos atrds?”. Ela poderia estar
com ele se ele fosse artista suficiente para exigir que ela safsse da pintura.

Ele ficou em pé. Vou transformd-la em realidade.

No Carita, nos limites do distrito volatil dos soldados espanhdis e suas prostitutas, ele entrou
numa estalagem chamada Cerriglio. A fumaca da lenha queimada lhe fez arderem os olhos.
Sentou-se com uma garrafa de vinho e bebeu rapidamente. Virou-se para os bebedores vizinhos
e ergueu o copo. Ele recebera uma carta de Lena. Ele era amado.

Serviu-se dos bolinhos de uma cesta, embrulhados em uma folha de alga para salga-los antes
de fritos. Pediu mais uma garrafa de vinho. As prostitutas no canto da mesa voltaram-se quando
o ouviram gritar. Uma delas se levantou para se aproximar dele, mas sua atengao foi desviada para
a musica que vinha da rua.

Um musico de olhar triste entrou no local, tocando uma farantella numa pequena gaita, com
os dedos correndo pelos orificios de ar. Um cego entrou atras dele marcando um compasso de
seis por oito num pandeiro e cantando com voz rouca num dialeto que Caravaggio nio entendia.
As prostitutas se puseram a dangar, balangando-se numa perna. Com o outro pé, marcavam o
compasso batendo os tamancos no chio.

A prostituta que estava indo para a mesa de Caravaggio pegou-o pelo braco.

— Vamos 14, bonitio.

Foi-lhe dificil distinguir os tracos da moga. O vinho o tinha atordoado mais depressa do que
imaginara. A luz cinzenta que vinha das janelas brilhou sobre sua tranca, presa de orelha a orelha,
como Lena fazia. Sua altura era a mesma de Lena, e também tinha suas pesadas sobrancelhas
gregas. Em breve Caravaggio estaria novamente com Lena. Encontraria um jeito de se juntar a ela
em Roma. Esvaziou o copo e, rindo, levantou-se para dangar.

Os dois puseram-se lado a lado, os bragos erguidos acima da cabega. Lena. Ele tomou outro
copo, a cabega girando. Eu sou amado. A prostituta ergueu uma perna e colocou-a entre as coxas
dele, acima do joelho, aproximando sua virilha dele enquanto dangcavam. Quando ria, seu hélito

rescindia a leite e a mugarela. Ele dobrou o joelho para trazé-la para mais perto.



Uma das prostitutas trouxe uma #ricaballacca®, agitando os punhos de modo que os pequenos
martelos laterais batessem contra o central, fazendo os toques produzidos pela madeira soarem
acima do ritmo da musica. Os dancarinos emproavam-se e giravam, como se estivessem se
livrando do veneno da tarantula, como haviam feito os que inventaram a danca. Caravaggio sentiu
seu corpo livrando-se de alguma coisa que ele sabia que o estava matando tanto quanto o veneno
de uma aranha. Atirando a cabeca para tras, gritou o nome de Lena, rugiu e gargalhou. A prostituta

derramava vinho em sua boca.

A noite tartamudeava. Dividida em momentos desconexos pelo vinho e o fervor de sua
libertagdo do medo e da solidao. Entre instantes em que ele sabia o que estava acontecendo em
torno de si e os espagos em branco e perdidos entre esses instantes.

Langou os dados num banco com um soldado espanhol e reclamou quando cairam no chio.

Tentou as cartas num jogo de calabresella’, xingando um pescador que escondeu o valete de
copas e tirou um rei de ouro da manga.

Comeu uma focaccia tio gostosa que se sentiu compelido a incomodar o cozinheiro com
elogios tio copiosos a iguatia que a prostituta teve de arrasta-lo de volta a mesa.

Ele se deitou sob ela em seu quarto fétido, grunhindo, gritando e agarrando- lhe os seios.

Chorou e resmungou, sem saber o porqué, enquanto se aninhava nas costas dela para dormir.

Quando despertou, ela estava nua, arrancando os fios rebeldes do contorno do couro
cabeludo, como faziam as mulheres para que fossem consideradas bonitas. Ela voltou o rosto do
prato de estanho polido que usava como espelho e sorriu.

Os lengdis estavam frios devido ao suor. Ele baixou as pernas no chio.

— Bom dia, bonitiao — disse ela.

— Como ¢ o seu nome? — perguntou ele, sentindo o estbmago revirar quando tentou pegar
as ceroulas.

—  Stella. Pelo menos vocé ndo perguntou o que esta fazendo aqui.

O ritmo saltitante da #icaballacca prosseguia. Ele franziu o cenho, imaginando como a
tarantela prosseguia noite adentro. Entdo percebeu que o que estava ouvindo era produzido por
sua dor de cabega, tdo forte que soava como percussao.

—  Por Nossa Senhora e todos os lobisomens!

—  Eu nio preciso perguntar o se# nome — disse a mulher. — Vou chama-lo de o’nfufato.

—  Nao entendo esse diabo de dialeto napolitano.

— Significa “o zangado” — explicou. — Na noite passada, vocé teve tantos altos e baixos
que parecia o membro que chamamos de “pai de seus filhos” — acrescentou ela, imitando o
movimento de um pénis ficando ereto, caindo e tornando a ficar ereto. — De repente vocé
comegava a conversar com um cara tdo animadamente que pareciam amigos de infancia. Em
seguida, comegava a xinga-lo e lhe atirava o copo na cabega.

—  Meu Deus, nio da para acreditar! — disse ele, colocando as calgas.

—  Havia uns tipos durdes na estalagem ontem a noite. Vocé insultou tantos, que teve sorte
de sair de 1a ainda com o nariz inteiro na cara.

— Ninguém o cortou fora para que eu o perca lentamente para a sifilis.



Ela lhe beijou o topo da cabega.
—  Nio fique com medo de pegar a doenca francesa de mim. Vocé nido vai estar por aqui

tanto tempo para morrer assim lentamente, on/ufato.

Quando saiu da taverna, Caravaggio desceu o amplo boulevard construido por um antigo vice-
rei de Toledo. Um grupo de mosqueteiros espanhéis ficou silencioso quando ele se aproximou.
O mais alto deles molhou os labios e bateu as luvas contra as maos. Caravaggio esperou que
viessem até ele, sem tempo sequer para imaginar por que o atacariam. Fazendo uma catreta de
antecipagio, ficaram aguardando a briga com prazer. Entdo seus olhos se deslocaram dele para
alguma coisa além de seus ombros. Num instante, percebeu que nao tinham a inten¢do de lutar
com ele. Estavam aguardando o espetaculo de outro combate.

Caravaggio girou para o lado. Sua capa se agitou atras dele. A espada de seu atacante ficara
presa em suas dobras. Ele desatou o n6 que segurava a capa e sacou o punhal.

Gian Francesco Tomassoni soltou a espada da capa.

— Sorte sua, seu safado, vocé sempre usar preto. Nao vao nem precisar lhe comprar uma
roupa nova para o seu enterro — disse ele, levantando a ponta da espada e dando uma estocada.

Caravaggio aparou o golpe com o punhal, arfando quando a longa lamina passou rente a seu
ombro. Com um rapido passo, estava em posicio de ataque. E perfurou Tomassoni na virilha.

O cabo da espada desceu sobre sua cabega. Ela ter-lhe-ia rachado o cranio se ele nio tivesse
desviado. Sentiu a orelha queimar e ficar amortecida; entdo, percebeu que havia sido atingido ali.

Caravaggio se afastou. Em sua impetuosidade, Tomassoni escorregou no lixo da rua e caiu
de costas. Os espanhéis riram e o ridicularizaram. Um deles atirou um bolo de rum comido pela
metade, acertando a boca de Tomassoni.

Furioso, Tomassoni levantou-se, cuspindo o bolo e limpando as migalhas do bigode.

Caravaggio passou correndo pelos espanhdis e entrou numa estreita rua lateral. Esgueirou-

se entre as criangas que brincavam nuas na lama e nos sacos de mercadorias na porta das lojas. E
virou a esquerda, em busca da seguranca do palacio Stigliano. Ouviu os gritos de Tomassoni
abrindo caminho atras dele e as vozes de criancas e mulheres que o xingavam.
Aos tropegos, avangou por uma alameda abobadada, batendo contra objetos invisiveis,
espantando gatos e ratos. Nos bairros ricos de Néapoles e junto ao porto, o sol estaria brilhando,
alimentando a bafa com opalina brilhante e salpicando as vilas caiadas com o brilho da pele de
uma mulher jovem. Mas o sol compartilhava com os ricos a mesma coisa: o medo de entrar no
Bairro Espanhol. As ruelas eram escuras como casas de jogo. Abandonado pela luz, Caravaggio
avangava cada vez mais depressa pelas vielas.

No fim da rua, encontrou um patio. Abaixo de um campanario atarracado, trés altos arcos
levavam a uma igreja. Correndo para a penumbra, escondeu-se atras do altar de uma capela lateral.

Quando ouviu passos a porta, respirou longamente para se acalmar. E flexionou os dedos
em torno do cabo do punhal.

- Vocé acha que eu quero mata-lo, pintor? — Foi como se o fantasma de Ranuccio tivesse
falado na igreja. O mesmo sotaque, o timbre que era compartilhado pelos irmaos. — Se eu tivesse
a intenc¢do de lhe tirar a vida, hoje vocé ja teria sido morto meia duzia de vezes. — Tomassoni
caminhou pela nave. — Na semana que vem, realizardo uma procissio até a catedral. Os pecadores

vao andar de joclhos atras do sangue de Sao Genaro, orando para que ele torne a ficar liquido.



Vocé precisa se juntar a eles, para expiar seus pecados. Ah, mas nio ¢ o perdio que vocé deseja,
ndo é mesmo, seu ateu safado? Bem, ndo se preocupe, eu acabei de obter meu perdio do Santo
Padre pela minha parte no duelo. Seu c#mpd Onério também foi absolvido da culpa. Vocé é o
unico que continua a fugir.

Caravaggio ouviu o barulho surdo de material pesado repentinamente atirado para tras. Ele estd-
mee procurando atrds das tapecarias.

- Minha familia quer que os Colonna paguem uma compensag¢io pela morte de Ranuccio,
pois voce ¢é cria deles. Ndo vou mata-lo antes de recebermos o dinheiro. Mas isso nio quer dizer
que eu nio possa-lhe dar um sfregio, a cicatriz da vergonha — disse o perseguidor, em meio a um
grunhido de frustracdo e esfor¢o, bem como ao barulho de uma mesa tombada. — Onde vocé
esta, seu bastardo? — berrou Tomassoni com raiva.

Um monge apareceu na entrada da igreja. Com sotaque espanhol, dirigiu-se a Tomassoni.

- Nao se descontrole. Vocé esta na casa de Deus, meu filho.

Tomassoni embainhou a espada e p6s a mesa em pé.

- Peco seu perdio, padre — disse ele, numa voz rouca e envergonhada.

- Deixe uma doagio para Santa Maria do Pilar e va embora.

Caravaggio ouviu uma moeda caindo num prato de metal e os passos de Tomassoni saindo
pela porta.

O monge se aproximou da capela lateral e esperou. Caravaggio saiu de seu escondetrijo e
baixou os olhos.

—  E melhor vocé sair pela sacristia e pela parte de tris do mosteiro — disse o monge, cogando
sua tonsura e pondo as mios dentro das mangas do habito branco. Ele ostentava a cruz dos
trinitarios, cuja missdo era libertar escravos tomados pelos mouros. — Ha um homem na
porta principal esperando por voce.

—  Talvez seja melhor eu encara-lo. Eu vou ficar bem, padre — afirmou Caravaggio,
dirigindo-se a entrada.

O monge segurou-o pelo bragco com firmeza.

— Nio estou falando daquele assassino. F outro homem que esti 1a. Um cavaleiro. —
Caravaggio tremeu. Roero viera em seu encalco. — Por aqui — disse o monge, conduzindo
Caravaggio por uma escada em espiral. Enquanto passavam pela galeria acima do claustro do
mosteiro, ele olhou pela janela. Abaixo dele, no patio diante da igreja, Roero estava encostado
numa coluna, usando o gibao vermelho dos cavaleiros.

Caravaggio sentiu um golpe no peito, como se um punho se fechasse em torno de seu

coragdo. Seguindo o monge até a parte posterior do mosteiro, saiu para a rua.

Estudou sua A flagelagio de Cristo incompleta. Jesus se contorcia diante da grande coluna a
qual estava atado como se apenas lhe fizessem cécegas. Os dois torturadores, um a seu lado e o
outro a seus pés, nao pareciam mais envolvidos em infligir dor que o reverente doador da pintura,
um certo Signor de Franchis, que se agachava no lado oposto do Salvador flagelado. Caravaggio
sugou os dentes e franziu o cenho. A pintura devia a obra de artistas precedentes. Era como se
ele tivesse anotado as coisas em estenografia, coisas que todo colecionador de arte ja conhecia.

Coisas que ndo eram verdadeiras.



Durante varios dias, tentara mudar o tom da tela, mal se ausentando de seu estudio. Roero
e Tomassoni estavam ambos em Napoles, e era melhor ficar dentro das paredes do palacio e
trabalhar. Ele s6 conseguira aumentar sua aversdo pela obra. Teria abandonado a pintura por
completo se ndo houvesse uma parede vazia esperando por ela em San Domenico, préximo do
altar-mor, e o vice-rei espanhol que governava Néapoles nio tivesse ordenado que ele preenchesse
aquele espago. A coisa toda o fazia sentir-se destituido de energia, constrangido e aborrecido.

Queria estar a caminho de Roma, para Lena. Seu descontentamento o tornava impaciente.

Baixando a paleta, puxou o avental pela cabega. Colocou o gibio, enfiando uma bolsa dentro
dele e prendendo o punhal no cinto. Entdo saiu para as ruas banhadas de luz crepuscular até a
taverna Cerriglio.

—  Ola outra vez, o ntufato — disse Stella, aproximando-o da mesa onde as prostitutas se reuniam.
Ela tinha um andar sem nenhuma graca, os pés planos espalhados nas sandalias, e suas
cadeiras eram rijas, de modo que ela parecia claudicar.

Os bracos pendiam-lhe pelos flancos, como se ela estivesse remando no ar. O andar equilibrado
de uma mulher nobre teria apenas uma fragao da beleza que Caravaggio descobriu na deselegancia
de Stella.

—  Eunido conseguia trabalhar. Nio conseguia-me concentrar — disse Caravaggio, pedindo uma
garrafa de vinho e alguma coisa para comer.

—  Quer que eu livre sua mente das preocupagdes? — perguntou ela, sentando-se ao seu lado,
pondo um brago sobre seus ombros e apertando os seios contra ele.

—  Até vocé acharia isso uma tarefa dificil.

Ela riu. Havia alguma coisa errada em seu rosto. Ele olhou para sua boca. Os dentes eram
mindsculos e desiguais.

—  Meus dentes de leite — disse ela. — Eles nunca cairam.

Os dentes de uma crianca inocente no rosto pintado de uma prostituta. Ele ficou esperando
que a boca emitisse o choro de uma crianga com fome, mas, em vez disso, ela deu uma risada

rouca e uma mordidinha no pescogo dele.

O estalajadeiro trouxe uma garrafa de aglianice® tinto e um prato de alcachofras. Ele dividiu
a refeicao com Stella. Ela ergueu o copo.
—  Que o sangue de Sao Gennaro corra como este vinho. — O wmilagre, lembrou Caravaggio,
a ampola de sangne seco das veias do santo que se liguefaz, trés vezes ao ano na catedral. Ele ergueu o copo
com um sofriso maroto. — Vocé é cético, o’ntufato? — perguntou Stella. — Se o sangue ndo virar
liquido, é mau para Napoles. Sempre que o milagre falha, o Vesuvio entra em erupgio, algum
exército vem nos invadir, as colheitas sio um desastre ou ocorre outro surto de peste.
—  Nao se preocupe com isso — disse Caravaggio. — O sangue sempre corre quando estou
por perto.
Um tremor de medo passou pelo rosto da moga.
Ele deixou algumas moedas na mesa, tocou o rosto dela com a mao e dirigiu-se
a porta.

—  Se o sangue do santo nio correr, vocé pega um pouco do meu.



A lua era um crescente minusculo. Ele caminhou pela escuridio quase absoluta. Parou para
ouvir, caso estivesse sendo seguido. Tinha sido loucura deixar a seguranca do palacio tdo tarde.
Caravaggio sugou o sabor do vinho da ponta do bigode e resolveu seguir caminho pelas ruas
estreitas do Bairro Espanhol. L4 haveria menos gente, e ele poderia notar, com mais facilidade,
se alguém o estava seguindo.

Subiu dois quarteirdes e virou a esquerda na dire¢ao de Chiaia. Uma tocha solitaria ardia a
uns cem passos a frente. Avangou com cuidado, tateando o caminho ao longo das paredes das
constru¢des emudecidas.

A luz da tocha tremularam as silhuetas de quatro homens. Vozes alteradas soaram pelas
fachadas das casas.

Ao se aproximar, Caravaggio viu que um dos homens estava acorrentado, e sua camisa havia
sido transformada em farrapos. Outro homem estava de c6coras junto a parede, segurando a
tocha. Os outros dois seviciavam o cativo. Eles o chutaram atrds dos joclhos, o que o fez
cambalear. Um deles deu um puxio na corda ao redor dos pulsos do prisioneiro e o arrastou para
tras. O homem gritava numa lingua que Caravaggio ndo conseguiu reconhecer. Soava gutural e
sussurrada como a que se falava em Malta. Arabe, pensou ele. E um escravo.

O homem que segurava a corda ergueu o pé e chutou a parte inferior das costas do escravo,
puxando a corda com uma das mios e agarrando o longo cabelo escuro do homem com a outra.
Em seu rosnar havia uma intensidade tdo demonfaca que os dentes de Caravaggio bateram de
medo.

Eles riam e escarneciam do escravo. O homem com a corda ergueu os bracos do escravo e
tornou a chuta-lo nas costas. Um grito de agonia ecoou pela rua.

Caravaggio foi lentamente até a esquina, confuso e com medo. Ele gostaria de p6r um fim
aquilo, mas eram trés, e ele s6 tinha um punhal.

O segundo homem desferiu uma série de golpes na parte de tras do pescogo do escravo. A
cada impacto, o torso contorcido da vitima saltava da escuriddo patra o forte brilho da tocha. Os
musculos do peito e da barriga do escravo pulsavam sob a luz.

O homem que segurava a corda passou-a para o companheiro.

—  Minha barriga esta-me matando — disse ele. Na sombra ondulante de uma entrada, ele
baixou as calgas e grunhiu em meio ao espocar da diarreia. O homem se levantou e prendeu as
calgas. — Posso cagar até morrer, mas quero ser mico de circo se ndo sobreviver a este safado. —
Ergueu o escravo contra a parede a apertou-lhe o pescogo.

Caravaggio sentiu a propria garganta apertada, como se estivesse sendo esganado. Lembrou-
se de A flagelagio em seu estddio no pordao. O que ele faria se tivesse estado na masmorra onde os
legionarios atormentaram Nosso Senhor? Ele se arriscaria para salvar o Cristo? Seria esse o
momento de se redimir?

Estava para se aproximar da luz da tocha quando ouviu passos vindos da outra esquina da
rua.

Uma capa ondulou assim que o recém-chegado se aproximou do grupo. Seu brago se ergueu,
com o alaranjado da chama fazendo brilhar um florete.

—  Larguem esse infeliz, seus canalhas.

Caravaggio reconheceu o tom raivoso e arrogante.



—  Caia fora — disse o estrangulador.

Roero cortou o tendido da perna do homem com um héabil movimento do pulso.

Um dos bandidos fugiu imediatamente. O mais jovem, que segurava a tocha, levantou-se para
correr. Mas Roero o deteve, encostando-lhe a ponta da arma no peito.

—  Me dé essa tocha. Levante este homem e o ajude a andat.

O rapaz passou a tocha para Roero. Ele olhou para o escravo no chio, apoiado contra a
parede, e para o homem que o havia torturado, contorcendo-se na sujeira, apertando a perna
ferida, sem folego de tanta dor.

- Levanta-lo? — perguntou o rapaz. — A quem vocé esta se referindo?

- Vou-lhe facilitar as coisas — disse Roero, atravessando o cora¢io do atacante ferido com a
espada. — Esta claro agora?

Roero foi até a alameda com a tocha. O rapaz o seguiu, carregando o escravo que se arrastava.

Se Roero nido tivesse sido distraido pela violéncia contra o escravo, teria sido Caravaggio a
sentir a ponta da espada do cavaleiro. O alfvio o levou até o palacio Stigliano tao depressa através
da escuriddo que ele mal parecia tocar a lama e as pedras. Em seu estddio, pos-se a trabalhar
imediatamente.

Abriu a tela, ampliando-a com uma extensdo que fizera atras da moldura original para
permitir um pouco de material extra, caso desejasse mudar a composi¢do enquanto trabalhava.
Ampliou a moldura em cerca de trinta centimetros e encheu os orificios das tachas originais com
reboco. Isso lhe abriria espago para mais um torturador do Cristo. Pintou o reverente patrono
ajoclhado, que originalmente estava no lado direito do quadro.

Caravaggio trabalhou a noite toda e o dia seguinte. Concentrou-se na luz sobre o torso do
Cristo, relembrando o choque que sentira cada vez que um golpe era desferido no escravo no
Bairro Espanhol. No rosto do torturador a esquerda de Jesus, pintou a maldade aterradora do
homem que morrera pela espada de Roero. O segundo torturador estendia a perna contra a
panturrilha do Cristo, obrigando-o a assumir uma posicao dolorosa e desequilibrada, enquanto o
outro lhe puxava o cabelo e preparava o golpe seguinte.

A dltima luz da tarde, sentou-se em uma banqueta em seu estidio, tragando vinho de uma
garrafa. Ainda havia muitas pinceladas a fazer, mas no momento bastava. A flagelagio estava
inundada de crueldade e dor. Cheirava mal como um assassinato num beco. Ele olhou para o
prazer malicioso estampado no rosto do homem junto ao ombro de Jesus. E ficou imaginando se
era isso que as pessoas viam em seu proprio rosto quando a raiva o dominava. O pensamento

causou-lhe vergonha.



A NEGACAO DE SAO PEDRO

Costanza trouxe uma carta para Caravaggio em seu estidio. Ela o encontrou reclinado no
catre, como se estivesse observando as tintas a 6leo secando na Salomé com a cabeca de Sao Jodo
Batista em que estivera trabalhando por uma semana. Sua intengao era manda-la de navio para
Wignacourt, na esperanga de que o quadro o agradasse tanto que o Grao-Mestre ordenaria a Roero

que voltasse a Malta.

—  Boas novas do cardeal del Monte de Roma — disse Costanza, tentando ler a expressio
de Caravaggio a meia-luz. O que ela encontrou foi apreensio, pura e animalesca. — Vocé deve ser
perdoado. — Ele respirou ruidosamente, como se tivesse temido inalar o ar até a chegada dessa
mensagem. — O cardeal escreveu que Scipione deve pagar aos Tomassoni. Em troca, eles nao vao
mais ameacar sua vida.

Tomando as mios de Costanza, ele as beijou.

Ela sentiu a pressao de seu toque como se ele a tivesse tocado por inteiro.

—  Vocé ainda nao esta em Roma, Michele.

—  Vou ser cuidadoso — disse ele, bejjando-lhe a mio mais uma vez, e correu pelas escadas
para encontrar alguém que ficaria feliz por ele.

Na entrada da taverna Cerriglio, pousou os dedos na carta de del Monte dentro do gibao.
Passou pela primeira sala e sob o arco da parte interna da taverna, que as pessoas distintas a
cessavam através de uma porta lateral para evitar serem vistas num lugar tdo duvidoso. Foi direto
para o patio dos fundos, cujas paredes eram decoradas com provérbios celebrando os prazeres da
comida e do vinho. Stella estava sentada a beira de uma pequena fonte, entrelacando o cabelo ao
sol. Reflexos de mogno brilhavam nas longas ondas avermelhadas que saiam da aba de seu chapéu
amplo e sem copa. Ela percebeu a alegria em seu rosto.

—  O’ntufato — disse ela —, eu vou achar um apelido diferente para vocé.

Stella abriu a veneziana. O sol penetrou, através dos globos oculares de Caravaggio, na secura
latejante de sua cabega. Ele rolou para o seu lado da cama, contendo-se para nao vomitar.

Stella ja estava usando seu vestido cor de purpura.

—  Vou pedir ao Ugo que reserve uma focaccia para vocé. Vai acalmar o seu estobmago. — Ele
olhou-a com uma expressao de desagrado. Ela balangou a cabe¢a. Havia um toque de amargura
em seu sorriso. — Se eu ganhasse um ducado toda vez que vejo essa expressdo nervosa de “o que
eu fiz a noite passada?”’ no rosto de um homem, ja teria um dote suficientemente grande para me
transformar numa duquesa.

—  Nao vejo vocé como uma nova nobre. Vocé é mais do tipo que se candidata a um
convento.

—  Vocé continua sarcastico. Portanto, sua ressaca nao deve ser tio grande. Vocé esta se

perguntando sobre o que aconteceu, entio deixe que eu lhe conte: vocé ndo se envolveu em



nenhuma briga na noite passada e pegou no sono enquanto eu estava tirando a roupa. Nio
consegui acorda-lo por mais que tentasse. Parecia que vocé ndo dormia ha anos. — Ele pensou em
lhe contar a verdade, mas ndo encontrou motivacio suficiente para lubrificar a lingua. — Desca
quando quiser comer — disse ela, fechando a porta.

Depois de se vestir, a preguica o deixou num segundo, e ele ficou alerta. A carta de del Monte
ndo estava mais com ele. Procurou-a pelo quarto, arrastando os poucos méveis de Stella pelo
chio e revirando os vestidos dela num bat. Nio estava 1a. A ndusea o deixou tonto. Precisava
comer alguma coisa e recompor-se para conseguir raciocinar direito a fim de encontrar a carta. E
desceu para comert.

A focaccia estava pastosa e de gosto amargo. Recostou-se para comé-la e bateu a cabega num
grande queijo redondo que havia sido pendurado para maturar. O cozinheiro notou sua expressio
de desagrado. Enrolando outra bola de massa, polvilhou-a com alecrim e a levou ao forno.

- Esta dificil de engolir, ndo é mesmo?

Caravaggio cogou a cabeca e olhou de maneira acusatéria para o queijo.

- O que ha de errado com a focaccia, Ugo?

- O siroeco soprou durante a noite. Percebi assim que me levantei. Ele me causa pressiao nos

ouvidos. Me deixa louco. Mas ndo sao so as pessoas que ficam irritaveis quando esse vento

humido sopra. Ele muda o jeito que os ingredientes da focaccia reagem entre si.

- Vocé esta brincando!

- E verdade. Preste atencio hoje, Michele. Todo mundo se comporta mal quando o siroce
sopra sobre Népoles. Até a minha massa.

Caravaggio tomou um copo de vinho e comeg¢ou a subir a ladeira diante da estalagem. As
nuvens sopradas pelo sirocco pareciam forcar a descida do sol. Sua luz brilhava nos telhados e nas
pedras himidas. O pintor piscou e tentou enxergar o lado sombreado da rua. No impenetravel
dialeto napolitano, todas as vozes ao redor dele soavam ameagadoras. De repente ele se deu conta
de sua vulnerabilidade.

A silhueta de um homem aproximou-se dele pela direita. O sujeito tocou-lhe a ponta do
queixo com os dedos. Caravaggio levou a mido ao punhal, mas alguém que se aproximara pela
esquerda agarrou-lhe a mao.

Dois outros homens o seguraram por tras. Sua respiragio ficou ofegante enquanto ele se
debatia. O sol lhe ofuscava os olhos.

Alguma coisa fria correu por sua face direita. Um raio de sol fez brilhar a ponta de um
punhal. Ele havia sido cortado. Os homens que o seguravam chutaram-lhe as pernas. Quando ele
se dobrou, acertaram-lhe as costelas com os joelhos, rindo baixinho.

Mais um golpe no rosto. Ele ndo viu a arma, mas sentiu que o ferimento era mais fundo. O
golpe ressoou-lhe pelo cranio. O ar tempestuoso penetrou pelo corte e congelou-lhe o osso.

Ele se lembrou da carta, da liberdade de que em breve gozaria. Procurou reconhecer Roero
ou Tomassoni — qual dos dois comandara o ataque. Acerte-o, e os outros fugirao. O brilho do sol o
cegava. E deu uma cabecada no homem diretamente a sua frente. O individuo vacilou, caindo nas
sombras baixas onde Caravaggio conseguiria ver-lhe o rosto. Giovan Francesco Tomassoni

levantou-se rosnando, com a ponta do punhal na garganta de Caravaggio.



Um urinol de terracota atingiu Tomassoni em cheio no rosto. O urinol se espatifou no chio
e o0 homem retrocedeu, completamente zonzo. Os outros largaram o pintor e levaram Tomassoni
embora. Sairam xingando uma pessoa que nio era Caravaggio.

—  O’ntufato, vocé esqueceu a sua carta — disse Stella, inclinando-se em sua janela do andar
superior da Cerriglio, com um papel na mio. — Por que é que vocé a deixou cair no meu penico?

Caravaggio ficou sentado na rua, imaginando se ia morrer. A mog¢a desceu em seu socotro, e
pos um pano no ferimento em seu rosto.

- E grave? — perguntou ele. Ela fez uma careta de anuéncia. — Grave o suficiente para faze-
la ficar muda.

—  Vamos dizer que vocé pintou seu ultimo autorretrato — disse ela. A menos que vocé
queira mesmo fazer o estbmago das pessoas revirat.

Del Monte levou Caravaggio a igreja de San Domenico para ver A flagelagio em sua capela
atras do altar-mor. A linha dos cabelos do cardeal havia recuado para baixo de seu barrete desde
que o artista saira de Roma. A boa vida deixava-lhe o rosto quase do tom de suas roupas escarlates.
Quando sairam da carruagem, ele viu os ferimentos abaixo do olho direito do pintor a luz do dia
e desviou o olhar com um estremecimento.

Subiram a escadaria ingreme até a igreja, guardada por meia dizia de homens com o libré
Stigliano. Costanza os obrigara a escolher guarda-costas entre os empregados do palicio que
cortavam a grama dos jardins para vender como feno. Ela estava convencida de que os Tomassoni

voltariam a atacar.

A Flagelagao de Cristo



—  Em Roma, disseram que vocé morreu — afirmou del Monte, fazendo uma pausa junto a
porta da igreja para recuperar o folego.

Caravaggio observou a praga, os palacios dos duques de Velleti e Casacalenda, bem como o
do principe de San Severo. Ele estd tentando localizar Tomassoni, pensou del Monte. Oxu, pelo que sei,
alguma ontra pessoa. Nunca lhe faltaram ininigos.

—  FEles o mandaram para operatr um milagre e me devolver a vida? — perguntou Caravaggio
piscando os olhos, como se tivesse um argueiro neles.

—  Nio ¢ provavel que alguém e confunda com o veiculo dos prodigios de Nosso Senhor
— respondeu del Monte, entrando na igreja e atravessando a nave. Ele se deteve diante de .4
flagelagdo, os dedos cofiando a barba branca e apoiando o peso em um dos quadris. — A
possibilidade de vocé estar morto fez com que o sobrinho-cardeal por fim se apressasse. Segundo
Scipione, este tipo de arte... — disse ele apontando para o Cristo atormentado — ... Deveria estar
em Roma, e n3o em Népoles. Na verdade, deveria estar em sua galeria pessoal, e ndo numa igreja.

—  Lena também acha que eu morri? — Del Monte sentiu-se transportado para o quadro. A
vida que ele reproduzia era tdo precaria que sentiu o desespero de Caravaggio antes mesmo que
se aproximasse dele e apertasse seu braco de maneira insistente. — Ela acha que estou morto?

Del Monte hesitou. Ele nio parecia disposto a admitir que havia-se preocupado com uma
empregada que lavava o chdo de seu palacio e tirava o p6 das molduras dos quadros. Ela era a
mulher de Caravaggio, o que a tornava alguém que ele inclufa em seus planos, mas sua dignidade
o impedia de um contato mais intenso.

—  Mandei um recado a ela dizendo que viajei a Napoles para investigar.

—  Eu cometi um erro. Nunca deveria ter saido de Roma. Ela nao tem boa saude. E precisa
de mim. Leve-me de volta. Para Roma — pediu Caravaggio, colocando as pontas dos dedos no
ferimento que se estendia por seu rosto. — O senhor, com certeza, esta percebendo o que vai-me
acontecer aqui.

—  Se fosse s6 sua alma que precisasse de peniténcia, eu lhe garantiria uma indulgéncia do
Santo Padre, e todos os seus pecados seriam perdoados. Mas, como vocé mesmo constata, seu
corpo também esta em perigo — disse del Monte, apontando para a cicatriz abaixo do olho de
Caravaggio e o corte livido que lhe descia pelo rosto. — Nenhum documento do Santo Padre
constitui um amuleto contra o mal, a menos que todos os arranjos politicos ja estejam bem
estabelecidos.

O olho de Caravaggio oscilava, deslocando-se para o lado, como se a punhalada em seu rosto
tivesse prejudicado algum netrvo controlador dentro da 6rbita. Ele praguejou e cobriu o olho com
a mao.

Del Monte relembrou os primeiros dias de triunfo de Caravaggio depois das telas com o tema
de Sao Mateus da Igreja de Sao Luis dos Franceses. Os caprichos do pintor eram cheios de
orgulho e desprezo, mas del Monte esquecera essas falhas. Ele percebera que nao passavam de
um escudo para o medo e a solidio. Agora seu protegido estava privado até dessas defesas. A
arrogancia de Caravaggio havia-se esvaziado, como se seus anos de fuga tivessem exaurido a

glandula que a produzia e distribuia.



O cardeal examinou as pinceladas na panturrilha do Cristo, onde o musculo se retesava a
medida que o pé virava.

—  E uma pena que ndo possamos levar esta A flagelagio para o Scipione.

—  Em vez dela, leve 2 mim.

—  Uma excelente obra de arte teria melhor acolhida. Uma espécie de entrada. Vocé pode
ser o prato principal.

— Entdo eu tenho uma coisa para ele. — Voltaram para o palacio Stigliano. Noestudio,
Caravaggio puxou o pano que cobria a pintura de um homem calvo e barbudo, uma mulher e um
soldado. O homem levava as mios ao peito e retrafa o queixo, negando alguma acusagio. — Sdo
Pedro.

Del Monte aproximou-se da tela. E olhou Caravaggio de soslaio. O homen toma tantas decisoes
erradas, pensou ele. Como consegue produzir uma arte tdo sensata, ter uma compreensao tdo grande de como sdo
as pessoas, e contudo ndo ser um santo?

-~ E tdo direto, Michele — disse ele, deixando que as maos seguissem as pinceladas como
um musico regendo uma orquestra. — Pedro quase se parece com »océ, quando vocé ficar velho.

—  Espero viver todo esse tempo.

Michele emprestou seu prdprio rosto a Pedro no momento de sua desastrosa negagdo do Cristo, pensou del
Monte. O santo apontava pata o coracdo para mostrar sinceridade, mas era apenas a manobra
mentirosa de um homem desesperado. Em sua sinceridade, del Monte viu que ele era atormentado
pela culpa. Seus olhos nio se detinham no rosto do soldado que o interrogava. Eram distantes,
olhando por cima do ombro do soldado.

Del Monte virou-se para Caravaggio com sutpresa. Ele tens vergonha de si mesmo.

— Sdo Pedro superou sua culpa. Lembre-se disso, Michele. Ele foi fundar a Igreja em
Roma.

—  Onde encontrou a morte.

No estudio escuro, o rosto de Caravaggio estava coberto de sombras. Seus ferimentos
marcavam-no como um homem ofendido. Brilhavam como pontos de prata num pano negto.

O cardeal chamou seu pajem e mandou-o enrolar o Sao Pedro.

—  Vou levar isto para Scipione quando partir de Napoles. Escreva-lhe uma carta agora.
Prometa-lhe outras trés telas como esta. Ele vai ficar tao aliviado por vocé estar vivo que vai
queré-lo de volta a Roma imediatamente.

—  E quanto a Fabrizio? O filho da marquesa, que estd preso em Malta?

Del Monte viu a culpa no rosto de Caravaggio, exatamente como a tinha lido em sua
representacido de Sio Pedro. Serd apenas a lealdade de algném ligado a nma familia que o faz falar em defesa
desse Colonna? Deve haver mais algnma coisa...

—  Infelizmente para Don Fabrizio, os talentos dele s@o de uma natureza menos decorativa
que os seus. Mas vou ver o que posso fazer.

—  Ele me salvou em Malta.

Del Monte ajustou o barrete.

— Agora escreva a carta.



Caravaggio se ajoelhou junto a um bat de roupa de cama para usi-lo como escrivaninha. O
pajem removeu as tachas das bordas do Sao Pedro. Quando o rapaz comegou a enrola-la,

Caravaggio olhou para cima.

A negagao de Sao Pedro

—  Assim no — gritou ele. — Que diabos! — O pajem deixou cair a tela. — Enrole com a
pintura para fora — disse Caravaggio numa voz selvagem. — Se enrolar com a pintura para dentro,
as tintas vao se comprimir e danificar a obra.

Del Monte colocou a mao com gentileza no ombro do pajem e ditou a ultima linha da carta.

—  Seu servo e homem humilissimo, devotado e agradecido, Michelangelo Merisi de
Caravaggio. Pode-se acrescentar o seu nome a essas palavras, nio?

Caravaggio langou um olhar apologético ao rapaz.

—  Humilde, devotado e agradecido — disse ele, enquanto tornava a mergulhar apena no
tinteiro. — Seu homem.

Del Monte tirou um papel da manga. Estava amarrado com uma fita vermelha e selado com
a impressao de seu anel. Entregou-o a Caravaggio.

—  Aqui esta seu salvo-conduto pra Roma. Vou deixa-lo aqui com vocé. Vai fazer com que
vocé passe pela inspe¢ao portuaria em sua chegada. Nao o use até eu lhe dizer que é seguro voltar.

Caravaggio equilibrou o documento aberto em suas maos, o rosto surpreso e cansado. Del
Monte achou que sua maneira de tocar o papel deveria ser tdo delicada quanto a de um homem

acariciando o rosto da amante.



DAVID COM A CABECA DE GOLIAS

Catavaggio recuou instintivamente quando Costanza tocou-lhe as feridas com o pano. O
punhal de Tomassoni ainda zumbia dentro de sua cabega. Mas ex venci o desafio, pensou ele. Agora
havia o salvo-conduto de del Monte. Ele logo voltaria a Roma e para a tnica mulher pela qual
achava que valia a pena viver. Assinara o nome numa carta humilhante a Scipione, mas teria sido
bom se humilhar se ela o levasse de volta a Lena.

Seu homem. Ele estava cansado da vida de capacho do primo de Costanza.

—  Espere, Michele — disse a marquesa, erguendo o pano mais uma vez.

— A senhora nio precisa fazer isso, minha senhora.

— A ferida ainda nio esta limpa — disse ela, prosseguindo delicadamente na limpeza do
ferimento que descia do olho até o labio. — Se infecionat...

— A senhora estd preocupada que eu possa morrer?

—  Uma infegdo poderia... — falou ela e se deteve, reconhecendo a acusa¢do em sua voz. —
Michele, o que vocé esta querendo dizer?

—  Eu vou viver. Vou voltar para Roma — disse ele, numa voz desafiadora em que se
misturavam ressentimento e frustracdo. Fui colocado em perigo por esta mulber, e ela me mantém sempre
servil e humilhado.

—  Claro que vai, Michele.

—  Vou fazer com que Scipione dé ordens aos cavaleiros para que libertem Fabrizio —
afirmou ele, sem esconder o sarcasmo. Ela atirou o pano na bacia de 4gua em seu colo. Seu rosto
estava afunilado e palido, como um desenho feito a pena fina e tinta aquosa. A preocupagiao com
Fabrizio a abatia e a consumia por dentro. — Nio precisa negar — continuou Caravaggio. — A
senhora ndo precisa fingir que se preocupa comigo.

—  Isso que vocé esta dizendo ¢é horrivel.

—  E razoavel que a senhora se preocupe. A senhora nio teria nada com que barganhar se
cu morresse. B muito natural. Afinal, a senhora é mie de Fabrizio.

—  E o que eu sou para vocé? — perguntou ela, elevando a voz. Seu corpo tremia. Ela ergueu
a bacia e a espatifou no chido. O grito da marquesa fez arrefecer a célera que ele sentia. Pensou
na jovem que o tinha levado embora quando o pai morreu. Ela esteve com ele todo esse tempo.
E o compreendera com tdo pouco esfor¢o quanto Lena.

—  E o minimo que vocé pode fazer por Fabrizio depois do que fez a ele — murmurou ela.

O que ela quer dizer com isso?, ficou ele imaginando. Alguma coisa que acontecen em Malta?

Ela percebeu sua confusio e acrescentou:

—  Quando vocés eram meninos.

Ela acha que fui en. Que en seduzi Fabrizio. Ele estava para cuspir as palavras que sabia que a
magoariam, que Fabrizio é que desejara o toque dele, mas sua garganta se fechou. Retrocedeu o
pensamento para o quarto de Fabrizio quase trinta anos antes. De quem partira a iniciativa? Talvez
sua memoria o tivesse protegido contra sua culpa. Eu sempre achei que me sacrifiquei por ele. Que permiti

qgue o0 pai de Fabrizio acreditasse gue en sednzira seu filho inocente. Os ferimentos do rosto de Caravaggio



latejaram e seu pescogo se contraiu. Eu estava dizendo a verdade? Tudo isso é por minha cansa? Ele piscou
os olhos. Nao, com certeza nao foi assim que aconteceu.

Costanza mordeu o labio superior e colocou as maos no regaco.

—  Perdoe-me. Sim, vocé vai voltar para Roma. Vocé tem razao. — Ele teve vontade de sair
e deixa-la sozinha. O que é pior: ter a cabega a prémio como en, pensou ele, ou saber que, a qualquer momento,
0 menino gue sain de seu priprio ventre vai ser morfo? — Os que mais 0 amam veem vocé com mais clareza
que voceé mesmo — disse ela.

—  Sou um pintor. Quem pode ver melhor que eu?

—  Uma amante. Uma mae. Ou Deus. A visao Dele é a mais clara de todas. Com Fabrizio,
vocé era menino e se comportava como tal, mas sentiu a culpa de um homem. Vocé nio consegue
se deixar perdoar.

—  Mas Fabrizio...

—  Sevocé nio sabe que ele 0 ama, entdo nio sabe de nada.

Ele levou a mio a fronte.

—  Nos pecamos tanto, minha senhora, Fabrizio e eu. Costanza se aproximou e beijou-lhe

os ferimentos.

O pé rechonchudo do Batista pousava sobre uma tora na margem da tela. Caravaggio
circundou os dedos do pé com um ambar profundo, acrescentando sujeira as unhas. Ele se afastou
da pintura, a primeira das obras que levaria a Roma para o cardeal Scipione. O jovem Sao Jodo
estava reclinado numa cepa, o abdome carnudo dobrado contra o cajado e um drapejamento
flutuante e vermelho. Ao lado dele, o carneiro, o simbolo do santo, erguia o focinho para comer
a folha de uma arvore.

—  Vocé nido acha que ele estd um pouco gordinho para um asceta que vivia de gafanhotos
no deserto?

Caravaggio pousou a paleta e o pincel. Virando-se para as escadas atrds da porta de seu estudio,
desembainhou o punhal.

—  Um santinho gordo. Quase convencional. .4 em Roma todo mundo est4 pintando unhas
sujas, exatamente como voce. Ja nem posso mais chamar isso de um toque pessoal de Caravaggio.
— Leonetto della Corbara sorriu de maneira afetada ao se aproximar da tela. Reconduzindo o
punhal de Caravaggio a bainha, ele abracou o pintor. E continuou a abrag¢a-lo, mesmo enquanto
ele tentava se desenvencilhar. — Mas imagino que os pintores que copiam seu estilo 14 em Roma
ndo interromperiam seu trabalho para pegar uma arma.

— Sim, eu sou unico.

O Inquisidor colocou as mios nas mangas do habito negro. Sua barba de um ou dois dias por
fazer cortava-lhe a pele cinzenta do rosto. Os olhos eram avidos e hesitantes, como os de um
homem em duvida de que uma mulher ainda esteja desesperada por ama-lo.

—  Tiquei feliz em ouvir do cardeal del Monte que os relatos de sua morte eram tio
exagerados quanto a reputacdo do mestre Baglione — disse ele, com uma risada nervosa. — Mesmo
assim, as infe¢des podem triunfar quando um homem ¢ ferido. Estou duplamente feliz por ver

que voce ainda esta vivo.



—  Talvez eu ja esteja morto. Parece que estou-me defrontando com muitos fantasmas do
meu passado. Del Monte e agora voce.

—  Talvez vocé tenha ido para o céu.

—  Bu nio esperaria encontra-lo por la.

Della Corbara pareceu ofendido. Era uma tatica que ja havia empregado, mas Caravaggio
ficou surpreso ao ver a expressao hesitante.
O Inquisidor foi até uma cadeira de madeira curva.

—  Sente-se, mestre. O rosto do sacerdote era grave e, por um instante, ele nio parecia estar
fingindo. Caravaggio segurou os bracos da cadeira com forga. — Michele, Lena morreu.

Caravaggio dobrou-se para frente, como se um punhal tivesse sido cravado nele.

Della Corbara colocou a mao no ombro do pintor que tremia. O toque do Inquisidor era
trémulo e exploratério, como um rato em busca de comida.

—  Eu nido acredito — disse Caravaggio, com os ferimentos de seu rosto parecendo se abrir
e arder. — Como ela morreu?

—  FEla pegou friagem ao vender seus vegetais na Piazza Navona. Parece que seus pulmées
estavam fracos. Em poucos dias... — a mao desagradavel subiu para a parte posterior do pescogo
de Caravaggio. — Mas pense bem, Michele. Ela tinha 28 anos. Nao ¢ uma idade tdo prematura
para Nosso Senhor levar para o seu seio uma pobre mulher vivendo em circunstincias tio
humildes. Vamos conversar sobre como posso ajuda-lo junto ao cardeal Scipione.

—  Para que eu preciso de sua ajuda agora? Lena esta morta. O que sobrou para mim em
Roma?

—  Aredencdo. A grandeza como attista. — Caravaggio afastou a mao do Inquisidor. — Muito
bem, que tal conservar sua cabe¢a em cima do pescogo? — disse della Corbara. — Pois esta claro
que muito breve vocé estard morto — acrescentou ele, apertando o dedo contra o rosto cheio de
cicatrizes de Caravaggio. O artista gritou de dor. — Tenho habilidade com a tortura, Michele. Mas
ndo sou impiedoso.

Caravaggio sentiu como se seus musculos se afrouxassem a cada segundo. A respiracio
pareceu-lhe um fardo insuportavel. O rosto se contorceu como o de uma crianga zangada
tentando arrancar uma lagrima.

- Ela possufa uma bela alma.

A mio de della Corbara pousou ao redor do pescogo de Caravaggio, como se fosse puxa-lo
para um beijo.

—  Venha para Roma. E o que vocé quer. Por vocé.

—  Eu nio quero mais nada.

—  E as suas pinturas? O que vocé quer que as pessoas pensem quando veem suas obras?
A inocéncia e as almas dos martires? Ou o assassinato? — perguntou o Inquisidor, subindo a mao
para o cabelo de Caravaggio e acariciando-o. — Venha para Roma e resgate suas pinturas. Mesmo
que voce nio se considere digno de salvagio, sua obra precisa ser salva. — Della Corbara pés-se a
mexer num almofariz que estava em cima da mesa. — Vocé trabalha a partir da natureza.
Mostrando o que vé, revela o significado mais profundo de seu tema. Mas que tal se vocé fosse

comissionado para pintar o Conselho dos Dez que governa a Republica de Veneza?



- O que vocé quer dizer com isso?

- Gragas a uma peculiaridade da historia da Serenissima, na verdade ha dezassete homens no
Conselho dos Dez. Se vocé pintar o Conselho, vocé pintaria dez homens para que todos
reconhecessem o famoso Conselho dos Dez? Ou pintaria dezassete homens, permitindo que
todos imaginassem o que vocé havia pintado?

- Vocé esta tentando-me confundir?

- Bu sou um inquisidor. Pode ter certeza de que estou sempre tentando confundi-lo disse o
Inquisidor erguendo-se com severidade. — Mas como Leonetto, o filho do mercador de Salerno,
quero adverti-lo. Se acha que a natureza pode ser observada e reproduzida numa tela, vocé se
esquece de que os segredos das pessoas nao sio facilmente reconheciveis. Nio existe nenhum
chiaroscnro no coracio, nenhuma luminosidade emergindo das sombras. A alma permanece
inteiramente na escuridao. S6 Deus a traz para a luz. — Ele foi até a porta. — Depois que vocé saiu
de Malta, o sobrinho-cardeal me chamou a Roma para relatar o que havia acontecido. L4 fiquei
conhecendo Lena. E contei-lhe historias sobre vocé. Eu lhe dei a absolvicio antes de ela morrer,
Michele. Ela estd na companhia de Cristo — continuou ele, dirigindo-se para a porta.

Caravaggio sentiu o peito apertar. Ele percebeu a armadilha que lhe fora preparada. Nio por della
Corbara ou Scipione, nem por Tomassoni ou Roero. Tratavase de obra do Altissimo, e sentiu
Suas mandibulas prestes a abocanha-lo.

- Se vocé quer ir para o Céu e se reunir com Lena, precisa redimir-se aos olhos da Igreja.
Caso contratio, sabe onde vai parar — disse o Inquisidor, baixando o indicador e o minimo. O
sinal do diabo. — Termine as pinturas que o cardeal Scipione pediu. Entdo, pode ir a Roma e ser
perdoado diante de Deus. Estarei em Napoles por duas semanas me ocupando de outros assuntos
para a Santa Inquisicdo. Volte comigo para Roma. Vamos orar juntos pela alma de Lena diante
do retrato que vocé fez dela como a A Madona de Loreto.

Della Corbara subiu os degraus. J4 estava fora de vista quando Caravaggio ouviu sua voz: —
Nesse interim, vou rezar por vocé. Vocé parece estar pronto para morrer. Mas nio deixe que

minhas preces sejam em vao.

Caravaggio olhava-se no espelho, preparando-se para seu autorretrato. A boca pendia aberta,
como se ele tivesse acabado de correr e precisasse mais do que o ar costumeiro. Seu olho
danificado movia-se acima do ferimento do rosto. A imagem no espelho ficava borrada, e ele
piscava de frustracio. O horror do que vira tomou conta de seus tracos. Seu pai tinha visto a
morte vir em busca de seu espirito no quarto da pestiléncia. Logo ela viria também para ele.

Caminhou bamboleando pelo quarto como um homem que se tivesse levantado cedo
demais. O porio parecia uma masmorra. Ele precisava de ar. Subiu até os portées do palacio e se
apoiou nas pilastras da entrada, respirando com dificuldade.

Um grupo de mulheres desceu a colina do palacio real e dos velhos bairros, dangando e
cantando.

— O sangue de Sao Gennaro se liquefez — gritavam elas. — Deus salve o santo e seu milagre.

E um sinal, pensou ele. 170 sabe o que tem de fazer.

Um dos porteiros do Stigliano saiu pelo portdo para observar as mulheres passarem.



— O sangue do santo se liquefez. Estamos todos salvos por mais um ano — disse ele. A brisa
da tarde impregnou o ar com o cheiro do sal da bafa. Caravaggio ficou observando as
mulheres prosseguirem dancando até a praia, onde comegava a maré alta. — Vamos dar

gracas pelo sangue — falou ele, e voltou ao estudio para escrever um bilhete.

De manha, Caravaggio foi até a beira do mar. Caminhou firmemente para longe da cidade,
até chegar a praia estreita de Chiara. Os pescadores se reuniam em torno de seus pequenos barcos,
conversando com a animag¢do de homens que passavam as noites navegando sozinhos na
escuridio da bafa. Discutiam o preco de seus pescados com as mulheres e puxavam punhados de
camardes cinzentos e polvos cor de coral de seus baldes.

Um homem estava encarapitado num dos barcos da praia. Seu siléncio o distinguia dos
pescadores que riam. Quando Caravaggio se aproximou, ele se levantou e tirou a capa. Os
pescadores se afastaram assim que viram a cruz da Ordem dos Cavaleiros de Sio Jodo de Malta
em seu peito.

Das pedras acima da praia, Caravaggio tocou a palpebra inferior de seu olho bom e desceu
a mao, o sinal napolitano patra perguntar [ océ entende?

Roero umedeceu os labios e mostrou os dentes. Como para mostrar que ele também
aprendera os gestos da cidade, ergueu a mao, unindo as pontas de todos os dedos, com um

insistente e pequeno movimento do pulso. Ienba logo.

Em seu estidio nos pordes do palacio Stigliano, Caravaggio terminou as pinturas para o
cardeal Scipione mais depressa do que imaginara. As trés telas estavam lado a lado, e ele pintava
as figuras de uma delas assim que a tinta secava nas outras, passando para a seguinte para executar
os novos detalhes logo que as tintas a 6leo estavam suficientemente estaveis.

O Inquisidor chegou quando ele estava esbocando o corpo de um jovem na dltima tela. O
modelo, um auxiliar de cozinha do palacio, segurava uma cesta de magés com o braco estendido
e olhava para ela com tristeza.

- O que é isto? Uma natureza-morta triste com frutas? — perguntou Corbara.

- Nio importa o que ele esta segurando — respondeu Caravaggio, sem sair detras da cortina
e ajustando o espelho concavo que estava usando para projetar o torso do rapaz. — S6 quero o
peso das frutas, para que eu possa mostrar os musculos do braco funcionando.

Della Corbara contraiu os labios, observando a luz que vinha da lanterna refletindo palida
no biceps magro do rapaz.

- Estou feliz por vocé comegar a ver as coisas do meu modo.

Caravaggio abriu a cortina e ergueu o queixo.

- O cardeal Scipione vai ficar muito satisfeito comigo. E del Monte também.

O pintor inclinou-se profunda e graciosamente. Quando se ergueu, sua expressio era placida
e implacavel. O Inquisidor estava calmo.

- Prossiga, mestre — murmurou ele. — Partimos para Roma em dois dias. Vejo vocé no barco

- Mal posso esperar.

O tom insolente do artista fez della Corbara se deter. Observou-o com curiosidade e, em

seguida, impaciéncia. Entdo comegou a subir as escadas.



O jovem modelo segurava a espada num angulo suave por sobre as pernas, enquanto
Caravaggio trabalhava no reflexo de luz em seu centro e ao longo do exterior da lamina. Costanza
observava do pé da escada. Caravaggio ainda nio pintara os tracos do rapaz. O rosto que ela via
era o de outra pessoa. Nao conseguia localizar os labios cerrados e os olhos tristes. No final do
braco estendido, o rapaz segurava uma cabeca. Esta tampouco apresentava detalhes. Da escuriddo
do fundo, ela surgia como uma massa de cabelos desgrenhados e uma barba. A cor basica do
rosto, de um marrom amatrelado, estava secando.

—  E David com a cabega de Golias, nio é mesmo, Michele? — perguntou ela.

-~ Eisso mesmo, minha senhora — respondeu Caravaggio, sem interromper seu trabalho.

Ela ja tinha visto muitas representacoes de David antes, mas nenhuma como esta.

David, em geral, era uma figura triunfante, o vencedor usando elmo do velho mestre
Donatello, ou o gigante musculoso do divino Michelangelo que ela vira numa praca em Florenca.

— Do jeito que vocé o pintou, David parece tio triste, Michele. — Costanza tentou
relembrar os tracos de Caravaggio quando crianca. Hd mais de um trago fisionomico, pensou ela, do
menino que en tomei a meus cuidados tantos anos atris. — B vocé, Michele?

Ele se pos a andar em torno dela. Ela se afastou chocada. A ferida no rosto dele, o olho torto,
os ombros cafdos e as cicatrizes pareciam-lhe ameagadores.

— O menino se parece com vocé quando pequeno — disse ela, apontando pata o quadro
com um dedo trémulo.

— A senhora esta enganada. — O modelo saiu de sua posi¢ao e levou a mao para pegar uma
fruta de uma tigela ao lado dele. Jogando uma uva para o ar, aparou-a com a boca. — Fique quieto
— disse Caravaggio. E acrescentou, molhando o pincel na paleta: — Minha senhora, preciso
continuar com meu trabalho. Vou passar a noite toda aqui.

Preciso terminar em tempo para viajar com o padre della Corbara amanha. — Sera que a

tinta vai secar até 1a? Nio vai dar tempo, com certeza.

—  Minha senhora, por favor — disse ele, arrastando os pés e parecendo encabulado por ter
erguido a voz. — Existem maneiras de embalar uma tela de modo que ela nio seja danificada,
mesmo se a tinta a 6leo nio estiver completamente seca. Agora, por favor, minha senhora.

Quando ela comegou a subir a escada, ele se inclinou para dar os realces das dobras da roupa
no ombro do rapaz. Ela tinha certeza de que este Dav seria uma obra-prima. Ele subverteria as
convengoes segundo as quais o rei biblico hda muito era representado. Costanza observou os
musculos das costas de Caravaggio se moverem sob seu leve avental. E sentiu amor por esse
homem, cujo génio poderia até salvar Fabrizio. Também reconheceu amor na intensidade de seu
trabalho. Nao importa o que acontecen tantos anos atrds. Meus meninos se amavam. O amor permanece.

—  Michele — chamou ela.

A cabeca do pintor se inclinou para tras, e ele deu um suspiro de impaciéncia.

— Obrigada, Michele.

Os olhos dele, devido a posicao da lanterna do teto, estavam na penumbra, mas ela se sentiu
atrafda para eles. E ficou imaginando se Michele queria que ela penetrasse naqueles caminhos
escuros, para segui-los diretamente ao coragdo que com tanta frequéncia tinha-se ocultado dela.

O menino jogou outra uva no ar. E riu quando ela resvalou por sua boca e rolou pelo chio.

—  Boa noite, minha senhora — disse Caravaggio, voltando para sua tela.



Abaixo do balcio do palacio Stigliano, a carroga estava carregada com suas poucas posses.
Caravaggio jogou uma tela enrolada na parte de tras e foi até Costanza. Ele estava andando arcado.
Sua coluna vertebral parecia ter afundado nas cadeiras, como se a realizacdo das pinturas para
Scipione houvesse-lhe exigido a energia de toda uma vida.

—  Vocé esta com o salvo-conduto do cardeal del Monte? — perguntou a marquesa,
tomando-lhe as maos.

—  Estou, minha senhora.

—  Emum dia vocé estard em Roma, livre de todo mal, perdoado por... por aquela luta. Um
homem livre.

O papa pode perdoar mens pecados, pensou Caravaggio, mas ¢ a Deus ¢ a Lena que devo dirigir minbas
stiplicas mais sinceras. Ele se inclinou diante de Costanza.

A mulher o trouxe para perto dela e colocou a boca sobre a cicatriz de seu rosto. Uma
pontada de solidao o atingiu. Ele lhe beijou os labios e os dedos dela apertaram mais os dele.

—  Também esta levando as pinturas para o cardeal Scipione? — perguntou ela.

FEle foi até o lado da carroca e bateu 2 mao na trama escura das telas, amarradas com cordinhas.

— O Sao Joio, a Madalena ¢ o David. Vou acondiciona-las adequadamente quando
estivermos no barco. Agora estou ansioso por chegar ao porto — disse ele, saltando para o assento
a0 lado do cocheiro. Quando as mulas se preparavam para sair, Caravaggio colocou a mio no
ombro de Costanza. — Em breve a senhora vera Fabrizio.

— Se Deus quiser, e nunca mais tornaremos a nos separar. E nunca mais tornarei a pedir
outra coisa a vocé. Desde menino vocé se sacrificou por mim. — Ele tentou protestar, mas ela lhe
colocou a mio nos labios. — Eu sei que vocé saiu de minha casa pelo bem de Fabrizio. Mal posso
avaliar o que isso lhe custou. Vocé ndo me deve mais nada.

Isso serd verdade em breve, pensou ele. Seu olho ferido se deslocou, e ela se transformou apenas
num borrdo, com as mios no peito até a carroga sair pelo portio.

As mulas se viraram em diregdo a praia. Caravaggio observou a bafa curvando-se em dire¢do
a espessa neblina verde de Posilippo. A agua tinha um vibrante brilho dourado. Agora era o mar
o dono de seu destino.

Quando o cocheiro chegou ao fim da estrada, virou as rédeas em direcdo a Santa Iicia e o
porto. Caravaggio segurou-lhe o pulso.

—  Por ai ndo.
Com um dar de ombros, o homem agarrou as rédeas e fez meia-volta.

Subiram a colina e passaram por tras do palacio Stigliano e pelos limites do Bairro Espanhol.
Caravaggio direcionou o cocheiro para um portdo numa fachada longa e simples. Sussurrou
algumas palavras a0 homem, deu-lhe uma bolsa de moedas e saltou. Atravessou o portio e cruzou
um ensolarado pomar de limoeiros e tangerineiras. Murmurou a melodia de uma antiga cangio
bolonhesa. océ é a estrela que brilha. Mais que qualquer outra dama. No final do patio, quatro homens
armados apoiavam-se na parede de uma capela. Seus rostos eram duros e hostis. Acima deles, uma
bandeira vermelha agitava-se no ar quieto e humido. A cruz branca da Ordem dos Cavaleiros de
Malta.

Em seu estudio, Costanza escrevia ao Grao-Mestre dos cavaleiros. Ela o informava de que

Caravaggio havia retornado a Roma sob a protecido de del Monte e assumiria uma fun¢io no



palacio de Scipione. Ela queria que o homem detentor da chave da liberdade de Fabrizio soubesse
que havia assegurado um influente aliado no circulo papal e que achava que agora seu filho deveria
ser posto em liberdade. Com toda humildade, sasido-o e pego a Deus por sua total felicidade, encerrou ela.
De Nipoles, 18 de julbo de 1610.

A interminavel encosta do Vestvio subia até sua assustadora cratera do outro lado da bafa.
O pico de uma montanha fumegante, pensou ela. De fodas as coisas. O sol brilhava sobre a 4gua com uma
intensidade que a fez sentir-se mais como alguém do norte, estranha a esta casa de loucos sulista
de cores e multidoes vividas. A distante cidade de Caravaggio, onde ela passara sua vida adulta,
era pequena, com tempo humido e nublado a maior parte do ano. Da rua 14 em baixo subia o
dialeto rouquenho e grasnado de Népoles, e cla teve vontade de estar em casa.

Costanza avancou pelo terraco do piano nobile e desceu a escadaria principal. Sem a
companhia do artista que amava, sentiu-se automaticamente atraida para seu estudio. Lembrou
seus dias de jovem mae, quando Michele e Fabrizio traziam tanta vida a seu palacio. Antes de seu
marido té-los separado.

Nos degraus ja préximos do porio, ela parou para encher as narinas com o cheiro das tintas.
O quarto estaria vazio, mas o ar carregaria a memoria de sua obra, com um cheiro de linhaca. La
ela encontraria a presencga dele, embora Michele estivesse em Roma.

O porio estava escuro € nio tao vazio quanto ela esperava. Indo em direcdo a janela,
tropecou num carrinho. Ele virou, e ela ouviu o barulho dos pincéis caindo nas lajotas. Subindo
o degrau até a janela, abtiu as venezianas. O sol iluminou uma tela ainda no cavalete. Era a
Madalena que Caravaggio pretendia levar ao cardeal Scipione. Ela se aproximou da pintura.
Conhecia os tracos da mulher que ele pintara, embora nunca a tivesse encontrado. Muitas vezes,
em suas obras, ela tinha visto as fortes sobrancelhas, o nariz afilado, a boca suave. Ela devia estar
enganada. Ele nunca deixaria para tras um retrato de Lena.

Seus materiais, preparacoes e pigmentos, seus pincéis e a paleta, seus espelhos, suas espadas,
armadura e outros acessorios estavam espalhados pelo porio.

Ela foi até a janela seguinte e abriu a veneziana. Sua respiracdo era curta. Sera que ele a trafra?

Em outro cavalete, a luz da janela agora recaia sobre outra tela. Era o David com a cabega de
Golias em que ela o tinha visto trabalhando na noite anterior. Levando a mao ao peito, gritou como
se alguém tivesse sido assassinado diante de seus olhos.

A enorme cabeca do gigante biblico exibia os tracos sofridos do pintor. O sangue gotejava
do pescoco cortado de Caravaggio. Seus olhos estavam abertos, os labios separados como se fosse
pronunciar uma ultima palavra.

Tremendo, Costanza caiu de joelhos diante da tela. Ela nao se enganara. Os tragos do menino
também eram os de Caravaggio. Ele pintara sua imagem jovem e inocente como o carrasco do
adulto, o assassino, o homem condenado. Ela teve certeza de que, mesmo na morte, o gigante
falava.

Na lamina da espada havia alguma coisa escrita. Ela se aproximou e viu o lema dos monges
agostinianos. Humilitas occidit superbiam. A humildade mata o orgulho. Isso significava que a
arrogancia levara Caravaggio ao pecado? Para que o orgulho nefasto fosse eliminado, ele teria de

sofrer 2 morte, como Golias?



David com a cabeca de Golias

Ela ouviu uma carruagem entrar no patio e um homem gritando. Passos soaram na escada
que levava ao pordo. O Inquisidor entrou no quarto, mergulhando nas sombras. Costanza correu
para se apoiar na parede. O movimento chamou a aten¢io do Inquisidor.

—  Michele? Em nome de Deus, o que vocé esta fazendo? Por que vocé nio foi ao porto?
— Ela foi para a janela, e ele a reconheceu.

—  Minha senhora, perdao. Nio sabia que a senhora estava... — disse ele, interrompendo-se
a0 ver a cabeca de Golias na tela. — Por Deus!

— O que ele fez? — perguntou ela, sabendo que aquela pintura nao era obra de um homem
a caminho da liberdade. Era como se o espirito de Michele pairasse sobre a tela, a beira da morte.

O Inquisidor balancou a cabega, os labios apertados em furia. E chutou uma pilha de trapos
sujos.

— Maldito seja ele por me fazer isso — disse ele, empurrando o barrete para tras da cabega. —

Ah, mas esta é a melhor coisa que ele pintou.



Costanza subiu correndo a escada até o patio e chamou sua carruagem. Se Caravaggio nio
tinha ido ao porto, talvez tivesse escolhido um caminho diferente para evitar o Inquisidor. Ela o
seguiria por terra e o forcaria a levar as telas. Ele precisa té-las, para poder ficar livre. Ela o salvatia.

Um cavaleiro entrou pelo portio e saltou do cavalo. Costanza contornou sua carruagem para
ve-lo. Serd Michele?

O homem olhou a0 seu redor. Ao ver Costanza, correu sobre as pedras em direcdo a ela.

Fabrizio abracou 2 mie e comecou a ri.

Ela tremeu como uma velha paralitica. Ele achou que estivesse chocada devido a surpresa
de sua chegada inesperada.

—  Os cavaleiros me trouxeram a Napoles ontem. E me mantiveram no Priorado.
Entdo esta manha me libertaram. Eu fui perdoado, da para acreditar, mamae? Obrigado.
—  Vida minha, vocé esta aqui.
— Deve ser por sua causa. Obrigado, Mama querida — disse ele, beijando-lhe as faces e o
pescogo. — Deve ter sido por sua causa que eles me soltaram.

Por minba cansa. Ela tremeu e balancou a cabega. Os olhos falharam. A vista escureceu. Da
tela 14 no porio, a cabeca decepada de Michele brilhava diante dela no meio da escuriddo. Sua
fisionomia estava tomada pela morte, e, embora estivesse muda, ela a ouvia falar. Michele achon uma
Jorma de redimir-se. Ele foi até os cavaleiros. Ela teria Fabrizio, e aqueles assassinos teriam Michele. Ele

tinha sido seu menino, e ela o0 amava. Havia-lhe devolvido a vida.

A agulha entrava e safa no saco de chita. Os pescadores do pequeno barco riam com maldade
e cuspiam.

— Cuidado para ndo furd-lo com essa agulha — disse um deles. — Vocé nio vai querer
machuca-lo.

A cada ponto, a luz do sol que penetrava pela abertura do saco diminufa. Caravaggio viu-a
se tornar um unico raio através da escuridao, como o que ele muitas vezes usara para iluminar
suas pinturas. Na proa do barco, Roero virou as costas. A abertura final do saco foi fechada.
Caravaggio juntou os dedos das maos amarradas numa prece.

Os homens o ergueram. Ele foi atirado pela borda do barco e caiu na agua. Toda sua raiva
se extinguiu como um fogo que se apagava. Na escuridao abaixo da superficie, seu pai flutuava
em sua direcio. Ele lhe sentiu o toque quando passou. Os martires que pintara também passaram,
as maos erguidas numa bénc¢io. O siléncio absoluto e a paz envolveram seu corpo. Enquanto a
respiragao cessava, ele viu uma luz difusa. Ela coroava Lena. Inclinou-se para ele como tinha feito
em sua Madona de Loreto. E estendeu-lhe a mao. Quando lhe tocou o rosto, ele se sentiu frio e

estatico.

O Cavaleiro Prior de Napoles, Vincenzo Carafa, aguardava Roero no cais. Ele olhou com
desdém para o saco cheio de protuberancias e molhado no fundo do barco, onde fora colocado
pelos pescadores.

— Vocé conseguiu as pinturas dele com a marquesa? — perguntou Roero.
— Cuide da sua vida.



—  Trate de envia-las ao Grao-Mestre. Elas sdo a compensacao dele pela liberdade do Irmao
Fabrizio. Ndo pense que zocé pode ficar com elas. A marquesa teve de volta seu precioso filho.
Ela ndo vai se lamentar por perder algumas telas — disse Roero subindo para o ancoradouro.

O Prior p6s uma mao autoritiria no ombro de Roero e fez um gesto em dire¢io ao saco.

— Eu nio o quero aqui. Vocé ja teve sua vinganca, Irmao. Livre-se dele longe de Napoles. E
nio no mar. Se ele chegar 4 praia num saco, as pessoas vio saber do que se trata. F assim que #ds
fazemos a coisa.

Roero voltou ao barco. E deu ordem aos pescadores carrancudos que remassem de volta

para a bafa.



NOTA DO AUTOR

Durante séculos os criticos menosprezaram Caravaggio, acusando-o de rufido a cujas obras
faltava profundidade. Mas sua influéncia na pintura é imensa. Rubens difundiu seu estilo pelo
norte da Europa. Velazquez levou sua estética a Espanha. Ele € essencial para o estilo dos artistas,
fotégrafos e diretores de cinema contemporaneos, como David Hockney e Martin Scorsese.

Contudo, sua morte ¢ um enigma, geralmente explicada pelos historiadores da arte com um
tortuoso conto de identidade trocada, barcos perdidos e uma praia infectada de malaria na
Toscana. Alguns dizem que nao era incomum para um homem que morreu quatrocentos anos
atras desaparecer dos registros. Mas vamos ver a coisa por outro angulo: Caravaggio ¢ a mais
importante de todas as figuras histéricas deste livro — todas as minhas personagens siao baseadas
em pessoas reais; contudo, seu fim ¢é o grande mistério entre essas vidas de um passado longinquo.

Até as mortes de pessoas sem significincia historica neste livto podem ser explicadas.
Onério Longhi morreu de sifilis em Roma, em 1619. Mario Minniti viveu até 1640, produzindo
telas religiosas banais, porém lucrativas, em seu estddio em Siracusa. Giovan Francesco
Tomassoni, o irmao de Ranuccio, tornou-se governador de Ferrara e morreu em 1628. Fillide
Melandroni morreu em1618, com a idade de trinta e sete anos. Como era cortesa, a Igreja negou-
lhe um enterro cristdo. Sua amiga Menica Calvi viveu até os cinquenta anos, deixando
propriedades e outros investimentos a sua irma. Lena Antognetti morreu em Roma aos vinte e
oito anos, apenas alguns meses antes do desaparecimento de Caravaggio.

Entretanto, nunca houve uma explicagdo que levantasse tantas questées quanto as que se
propunham a resolver a morte da maior de todas as personagens deste livro: Caravaggio.

Esta histéria é a minha resposta.
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